大姐带着山口百惠，没有往院子里面走，而是往胡同外面走。
山口百惠整个人木木的，她除了跟着她走，也不知道该怎么办，甚至好像连话都不会说了。原本伶牙俐齿的她，经过长途火车的疲累，和今天在这胡同的地上坐了一天，不仅把自己的高傲和自尊都坐没有了，还连仅有的一点自怜自爱都坐没有了。
她现在自己都讨厌自己，看不起自己。
大姐也没有说话，只是默默地走着，两个人快走到胡同口的时候，也不知道是从哪里开出来一辆小汽车，开到她们身后，司机按了一下喇叭，大姐走过去，拉开后排的车门，和山口百惠说：
“上车吧。”
山口百惠上了车，大姐跟着坐进来，山口百惠往那边挪了挪。
车门关上的时候，大姐下意识地抽抽鼻子，这让山口百惠顿时脸红起来，都快哭了。
坐了那么长时间的车，又在地上坐了一天，她自己都闻得到自己身上的臭味，她把身子往那边车门挪，尽量远离大姐，整个人都缩在一起。
她感觉自己这哪里像是来找男朋友，找那个曾经每天对自己山盟海誓的人的，简直就是一个叫花子，找到人家家门口，让人嫌弃，没不耐烦地叫你走走，都已经算是不错了。
也不知道车开出去多远，开了多长时间，最后在一家宾馆门口停下，山口百惠后来怎么想也想不出来，这宾馆叫什么名字，反正很高级。
大姐带着她下车，走进宾馆里面，从总台拿了一张房卡，接着乘电梯上楼。
进到房间，大姐看看山口百惠，叹了口气，她接着用不容置疑的口吻和山口百惠说：
“先洗洗吧。”
山口百惠还是没有吭声，只是抱着自己的旅行包进了卫生间。
当她在浴缸里坐下，眼前的热水，让浴帘后的这个小空间，变得雾气缭绕，没关紧的水龙头，叮叮淙淙滴着水，好像一个人在流着眼泪时，山口百惠突然就觉得悲从中来。
她感觉整个人都清醒过来，浑身开始颤栗的同时，她也感觉整个人突然就空了，她这才感觉自己的灵魂已经出了窍，还留在这里的，只是一具麻木的枯干躯体，一切都幻灭了。
眼泪止不住地往下流，这个时候，她感觉到的不是悲伤，而是绝望，眼泪不仅是悲伤的附带物，也是对自己的凭吊，她好像眼看着自己，在一点点地被雾气，被无边的黑暗吞噬。
她低下头，用牙齿咬着自己的手臂，她已经感觉不到疼