开业典礼顺利进行之后，上海宾馆正式开始营业，白牡丹的生活也变得规律起来。
每天上午七点半，晨雾刚散，小区的梧桐叶上还沾着潮气，白牡丹从竹园小区出来，沿着农林路往南骑。农林路还是泥巴路，路面坑洼不平，特别是下雨天，更要担心车轮带起的泥巴，会溅到自己的鞋子和裤子上。
芳妹上早班的时候，她们是两个人，芳妹要是上中班或者夜班，白牡丹就是一个人骑着。
骑出去没多远，就拐上了深南路，每次骑到这里的时候，白牡丹总是会下意识地吁一口气，双向两车道的深南路是沥青的，平整干净，只是偶尔有地方被工程车压出了坑洼，白牡丹一扭车把就绕过去。
等到她第二天再骑到同样的地方，这里的坑洼肯定已经被填平，膏药一般，贴上一块簇新的沥青。
路两旁的凤凰木花已经谢了，凤凰木花开时，也正好是深圳一年当中最热的时节，这路两旁一丛一丛火红的凤凰木花，好像把深圳的夏天都点燃了，头顶的天空在燃烧着。
凤凰木花谢了，跟着它同时谢了的，还有深圳的骄阳和盛夏。从枝桠间漏下的光斑，像是被筛子筛到白牡丹的脸上和身上，已经不再灼人。
深南路上这个时间车辆很少，“叮铃叮铃”，白牡丹按下一串铃声，走在她前面，一个挑着芒果担子的老人，往路边避了避，白牡丹骑了过去。
路过香蜜湖的时候，远远能看见几座刚搭起框架的小楼，据说这里以后会是一片别墅区。白牡丹想象着，在这个城市，什么人才可以买得起别墅，住在别墅里。别墅，在之前，不是电影和电视里才会有，外国人才住得起的地方吗。
白牡丹心想，能住在这里的，一定是她在白天鹅宾馆看到过的那些人。
微风吹拂在脸上，空气里漂浮着尘土味和淡淡的沥青味，混合着路边凉茶铺的甘草香。
等到白牡丹的额头和身上，开始有了一层细密的汗珠时，十二层的上海宾馆也出现在她的眼帘里，哥特式的穹顶在阳光下闪着光。上海宾馆是整条深南路上最靓的建筑，不管是开车路过，还是骑车或者走路经过的人，很自然就会把头扭向它。
白牡丹每次看到它白色的穹顶时，精神也会一振。
把车停在自行车车棚里，白牡丹习惯性地用手指掠一掠额前的头发，然后走去大门口的旋转门，走到门口，穿着制服的保安和行李员都一起朝她喊了一声：
“刘总好。”
白牡丹朝他