开了录像厅，对大头来说，最大的好处是他再也不会那么孤寂。
已经很长时间，大头没有后半夜出门，在睦城的大街小巷闲逛，一边走一边还在心里默诵着里尔克的诗：
“谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”
他不会再走去睦城大坝，在靠江那面的斜堤上躺下来，看着头顶的星空胡思乱想，就在胡思乱想里昏昏沉沉地睡去，然后被朝阳或清冷的江风吹醒。
他甚至已经很久没有坐在自家院子门口的门槛上，看着眼前的总府后街发呆。
现在他只要觉得在家里待到烦了，就走出去，走下台阶，左转走去录像厅。到了这里，他感觉就走到了自己的地盘，他可以在这里的门口站站，进去里面办公室坐坐，总是会有人过来笑容可掬地和他说话，让他连想半句诗的时间都没有。
蓦然想起，大头才发现自己连口袋里折叠的纸，和铅笔头都没有了。不过，不写诗的大头，还是觉得自己仍然是个诗人。
有时候他在录像厅黑漆漆的角落，靠墙站着，看着眼前黑压压的人头，和从他们头顶和脸上扫过的变幻的光。每一张晦暗的脸都是一个鲜活的人生，都有他们各自不同的悲欢离合喜怒哀乐，机缘巧合，他们才会凑到这里，在这里看着别人的人生。
许文强的人生，丁力的人生，令狐冲或者萧峰韦小宝的人生，哪怕这些人生是虚构的，真实性远远低于他们每一个人，但都不妨碍他们看得津津有味。
人就是这样，每个人都如此，包括大头自己。
自己捧起书的时间，和现在看录像的时间，不是也比自己反向看自己，自省的时间更久吗？
人看这个世界，是通过眼睛这扇窗户，但这扇窗户是朝外打开，向外看的，而不是朝里，看着自己。
大头微闭上眼睛，让音箱里的声音，和人群发出的各种声音，灌满他的耳朵，大头这个时候，有一种微微晕眩的感觉，哪怕背靠着角落的墙壁，他仍感觉自己在不停地下坠，下坠，下面是无底的深渊，深不见底。既然深不见底，他也就无需去探寻，这到底是什么了。
大头感觉自己这个时候就是在写诗，他的思绪在这个嘈杂的黑暗空间游荡，他觉得他的思绪就像一个行吟诗人，漫步在众人的头顶，如同云端。他在写着很世俗的诗，带着七情六欲，谁说写诗只能用笔。
要是走到录像厅门口