从杭州回来之后，大头就多了一个毛病，或者说是怪癖，每天不到天亮他就没有办法睡觉。
哪怕再没有事情，哪怕再困再累，人躺在床上，眼皮都已经合上，沉重得睁不开来，但他的脑子还是很清醒，转得飞快，杂七杂八，过去的事情像电影一样，在脑海里一帧帧一段段地闪现。
这让他合上的眼皮，没隔多久就睁开了，整个人却好像已经睡过一觉似的，无比的清醒和活泛。他不得不坐起来，拿过枕头边上的一本书，然后打开看。
但没看多久，同样的事情就再次重现，他就像一盒磁带一样，一遍遍地重复：倒带，播放，暂停，倒带，继续播放，继续暂停，继续……
有很多时候，大头都在想自己是不是老了，不是说老年人才最喜欢回忆自己的过去吗，怎么自己一闭上眼睛，眼前出现的都是以前的事情。
这样想着的时候，大头觉得自己是真的老了，至少也是心老了，好像已经对什么都提不起劲。每次看到华平和许涛他们的时候，他都感觉到他们很幼稚，太容易因为一件小事一惊一乍。大头觉得，自己现在哪怕火烧眉毛，泰山压顶，照样也能不动如山。
不对，就是乌龙山也经不起泰山的压，他觉得自己应该是不动如水，如海，再高的山，哪怕珠穆拉玛峰，都照样可以让你沉没，荡一荡涟漪，然后重归宁静，好像什么都没有发生过一样。
大头从床上起来，走到了院门那里，打开门走出去，他坐在门槛上，看着对面光秃秃的电线。已经是十月了，夜风吹过的时候开始带着凉意，而那些燕子们，也早就离开睦城，飞去了南方，不知道现在有没有飞到马来群岛。
当一只燕子那有多好啊。坐在这里，大头时常就会这样想。
眼前的总府后街空空荡荡，一如燕子飞走后的电线，每一个人回家之后，就带走街上的一点喧闹，人都走空，还留在街上的，就只有寂静了，喧闹都被人带走，变成了鼾声。
大头竖着耳朵倾听的时候才蓦然惊觉，这睦城的夜空好像变得稠重和厚实起来，明明现在都已经是后半夜，但不知道从什么时候开始，晚上已经听不到大溪里机蓬船噗噗噗噗的声音，也听不到锻压件厂的龙门锻压机“呼哧，呼哧，呼哧——梆，梆，梆”的声音了。
更听不到睦城医院的钟声“当当当当”地响起，召唤着医生赶去医院急救。要是以前，大头他们躺在床上，听到这样的钟声响过之后，还能听到许昉提着自行车过台门的门槛和台阶时，发出的“哐当哐