的窗口，许波会不会也正抬头看着窗外的月亮。
大头想象不出更多的场景，他连杭州大学都没有去过，又怎么会知道许波她们的寝室是怎么样的，那是一个他完全陌生的世界，大头能清晰想象的，只有那天晚上，只有他们两个人在这里的情景。
大头叹了口气站起来，走上坝顶，继续朝前面走。
走到三江口的转弯处，大头又想起那天晚上，和王丽珍一起坐在这里的情景。现在，许波和王丽珍都在杭州，只有他还在睦城，大头感觉睦城就像一只无形的手，死死地把他掐着，而王丽珍和许波都是风筝，都是飞鸟，正越来越远离他的视线，他快看不到她们了。
许波去了学校一个星期，她给大头寄来一封信，信很长，大头读着的时候，都能感觉到许波兴奋的心情。她在信里向大头描摹了杭州大学是怎么样的，描摹了他们的教学楼和老师，还有所学的课，喋喋不休，好像有说不完的话，大头看着，也不禁笑了起来。
在信里，许波特别写了大学的图书馆，写了她看到图书馆里有这么多书时的震惊。和杭州大学图书馆比起来，老何那里真的就是小巫，许波和大头说。去老何那里的时候，许波曾经感觉这里的书太多了，她怎么可能看得完。
“到了这里，我这才理解一个词，那就是‘书海’，我才知道，原来书真的可以多到像海洋一样，让你在里面自由自在地遨游。”
读着信，大头也在呆呆地想，“书海”到底是怎么样的，包括“书海”这个词，是在形容世界上的书太多太多，还是现实的场景描摹，就像许波这样。可能都可以吧。
在信的最后，许波和大头说，她看到辛老师了，辛老师还请她吃了饭，辛老师还让她问大头好。
大头把这封信在抽屉里放好，他拿出纸笔，准备给许波写回信。大头拿着笔，却连一个字也写不出。他能告诉许波什么呢，他这里会有什么新鲜事？他的家他的房间，他的工作和办公室，包括他每天的生活，不需要他说，许波都知道。
许波在信里可以描摹那么多，那是因为她的世界，都是大头陌生的，有太多的东西可以展现给大头看。而大头的世界，对她来说是透明的，或者说是陈腐的，她早就已经熟悉的，大头连说都不用说。
这个时候，大头真切地感觉到他和许波之间，有什么已经断裂，他们已经分属于两个不同的世界，他们是真的已经生离了。
大头也没有办法在信里，和许波说自己怎么想她，他们在那个晚上，都已