外面跑。
大头走到自己家门口，推开院门，他没有走进去，而是在门槛上坐了下来。
已经是后半夜了，眼前的总府后街空空荡荡，一如大头的心，他的心里这个时候，也是空空荡荡。
许波明天就要走了，刚刚最后的那一推，就是他们的告别仪式。大头想到，从现在开始，自己哪怕天天在这里等，天天坐在这里，朝华平家那个方向看，自己也看不到许波，许波也不会来了。
大头这样想着的时候，眼泪止不住地就流了下来。
大头坐在自己家的门槛上，看着眼前空荡的总府后街，不知道坐了多长时间。直到有一个人，从邮电所那边过来，来上公共厕所，看到大头坐在边上的院门口，吓了一跳，又多看了他几眼。
大头这才站起来，走回去院子里。
他把自己的汗衫和西装短裤脱下来，扔在院子里的水磨石桌上，只穿着一条里面的短裤。他走进厨房，从厨房拿了水桶走出去，走去井边上，从井里提了水，就站在井台上，把水一桶一桶地从头顶，浇向自己。
感觉到自己从里到外，都已经凉透了，大头这才水淋淋地提着水桶回去，回去的时候，还没忘带了一桶水回去。
这一个晚上，大头躺在黑暗中都没有睡着。老莫去黄山参加笔会，不在家里，他的房门开着。大林今天是中班，大头前面进来的时候，看到他的房门也开着，他没有回来，应该是去了白牡丹那里。
桑水珠的房门也开着，灯黑着，不过时不时地，从黑暗里还是能传出“狗狗狗”的低吼声。
大头把自己的房门也开着，他把灯拉黑，躺在床上呆呆地想着，想着相关许波和自己的一切。回忆把他像一棵腌菜那样，浸泡在腌菜坛子里，上面还有好几对华平和“呼哧，呼哧，呼哧——梆，梆，梆”在踩着，让他透不过气。
大头想到前面在睦城大坝的斜堤上，他和许波赤身裸体地拥抱在一起，亲吻着，又让他亢奋起来。想到最后他们被蚊子追着，狼狈地逃窜，大头忍不住又笑了起来。
大头一遍遍地回忆着，许波的脸始终就在他面前晃着，大头一点睡意都没有。
中间，桑水珠走进他房间两次，“狗狗狗”地低吼着走过来，拉开大头房间的灯看看，大头翻了个身，装作是睡着了，桑水珠把灯拉黑，又“狗狗狗”地低吼着走回去。
等到房间里的灯一黑下来，大头的眼睛又睁了开来，还是盯着黑暗中的天花板。
等到外面堂前