大头赶紧拿出口袋里的纸笔，把它们记录下来：
“我的手在春天走出很远
从远处我听到雨水洗净
皮肤的枯燥
拥抱过青蛙和小溪的石头
敲打手指
发出一片片空洞的回声
用一把绿了的草叶照亮山坡
春天的手在春天走出很远
和土地丰富的表情打成一片……”
写完这几句，大头马上觉得诗的名字有了，他在最上面写下“出门的手”四个字。他觉得自己已经被禁锢在这里，但他的手可以远行，去很远很远的地方，不必在意他。
大头叹了口气，他想起了王丽珍，他觉得自己的手现在最应该的，不是在这里敲打着这一个个陌生的名字，而是应该躺在王丽珍的手里，安静，沉默，就像一粒雨花石，被她轻轻地摩挲。
大头呆呆地看着，他看着眼前暗沉的铅字盘，看着滚筒上的蓝色的蜡纸，又看看自己歪歪扭扭爬在纸上的这首诗，心里觉得了矛盾和忧伤。又觉得这就是他的命，他没有办法和他想象的手那样，去出远门，去抓起一把绿了的草叶，他只能坐在这里。
他知道就是这个工作，也是老莫花了很多功夫，找到合适的机会才把他安排进来的，他要是真的不管不顾，站起来走出去，到了下面大门口，老臧问他要出门证的时候，自己还瞪他一眼，和他说要屁，然后就这样走出去。
那他走进的，也不会是春天，而是重新回到，那漫长的似乎一眼看到头的无休无止无所事事的空洞里，在那里看着等着，自己一点点地烂掉。
大头深吸口气，把桌上的纸收起来，放进自己的口袋，看一眼边上的名单，然后把头扭过来，趴下去，继续在铅字盘上，像一个煤矿工人一镐一镐挖着煤一样，一个一个死抠着每一个字，右手没有出门远行，始终就搭在打字把柄上。
“咔嗒”一声，终于又找到了一个字。
接着，该死的，这家伙居然姓蔺，谁啊，大头不知道睦城仪表厂还有姓这么怪姓的人。不过也难怪，在厂里，大家都是以外号或者小名相称，真正的名字，都藏在后面，就像大头到现在也不知道，阿珍姓什么。
厂里很多人，恐怕也不知道大头是叫莫小林。
谁会叫他莫小林啊。但工资是不可能发给外号和小名的，他躺在工资表上的时候，就必须是莫小林。
唉，这个蔺，只能去那四盒偏僻字里找了，拜托拜托，但愿那四只木盒