珠的合影，全家的合影，还有桑水珠和其他的人合影，还有他们四个小孩的百日纪念照和一周岁的纪念照。
大头拿起一张细妹的周岁纪念照，问桑水珠：“这个也要撕了吗？”
桑水珠把照片接过去，拿在手里看看，她笑了起来，和大头说：
“你看看那时的细妹，都不像细妹了，像你，额头这么高。”
大头凑过去看看，也笑了起来。
桑水珠把照片拿回去，大头还以为她会把这张照片放在一边，没想到她手上稍一用劲，就把这张照片撕掉了。
大头一脸错愕地看着她，桑水珠“嘘”了一声，悄悄和他说：
“这些都不能留着，不安全，你知不知道？”
大头看着桑水珠，发现她这一刻不仅不像原来的妈妈，也不像一分钟前的妈妈，神情有些诡异，让大头不禁打了个寒颤。
“快，快，我们快点。”
桑水珠急促地催着，大头拿起一张自己的百日照，马上撕掉了，接着把大林和双林的也撕掉。
两只大镜框里的照片都撕完，桑水珠打开写字台中间的抽屉，那里面有一本很大的影集。桑水珠把影集拿出来，一页页翻着，连看都没看，就把里面的照片抽出来，都递给大头，大头拿在手里不敢迟疑，把它们一张张全部撕了，扔到脸盆里。
桑水珠和大头说：“你去给妈妈拿火柴。”
大头走了出去，桑水珠从抽屉里拿出一只厚厚的信封，里面装着的是底片，她把这一个信封也扔进脸盆里。
大头拿着火柴回来，把火柴递给桑水珠，桑水珠抽出一根火柴，她的手抖着，划了几下没有划着，火柴断了。她把断火柴扔进脸盆里，接着掏出第二根，嗤嗤地划着，划亮了。
她把火柴凑近那只信封，信封被点燃，一粒红色的小火苗，有些迟疑地摇曳着，一点点吞噬着信封，接着火点燃信封里面的底片，红色的火苗变得蓝莹莹，火苗滕地一下起来，桑水珠和大头都下意识地把身子往后缩了缩。
他们家的过去，所有过去的记忆，就在这一刻，被这一根火柴完全点燃，火光在那个上午，映红了大头和他妈妈的脸。
很多年以后，大头和人谈恋爱的时候，对方说是很想看看大头小时候长什么样，大头告诉她说，看不到，没办法看。
“为什么，你小时候就没照过照片吗？”对方问。
大头点点头说没有，没有照过。
“为什么？”对方再