时，死亡是最后尊严。索福克勒斯笔下的安提戈涅为埋葬兄长走向坟墓，欧律狄刻听闻儿子死讯拔剑自刎。悲剧英雄的死从不哀怨，而是主动完成契约。即便是疯狂的赫拉克勒斯，也像祭坛前的祭司般登上火堆，要求朋友点火——将自己献祭给命运。
最打动人的或许是他们对待坟墓的方式。古希腊墓园紧邻城邦大道，行人会向墓碑倾斜一点油，或插一枝常春藤。这种日常的、不带恐惧的纪念，让生者与亡者保持恰好的距离。
遗忘才意味着彻底死亡，而只要橄榄油的气味还在晨风中飘散，人就从未真正离去。
尼伯龙根，死人之国。
屏蔽门半敞着，像一排被人遗忘的肋骨。
门上的线路图还在，那些站名被刮去大半，只剩一些偏旁部首，固执地贴在搪瓷板上。“站”字只剩“立”，“口”不知去了哪里。站台上的长椅翻倒了几张，不锈钢腿朝天翘着，釉面裂纹里长出细密的霉斑，灰绿色的，像一页页洇湿的旧病历。
空气是沉下去的。没有风，只有某种缓慢的、地底特有的朽败气息——铁锈、机油、鼠粪，还有多年前某场暴雨灌进来、永远没排干净的水渍。积水在轨道凹槽里静卧着，表面浮一层虹彩，油膜似的，映着头顶几盏不肯灭的应急灯。灯光昏黄，照出悬浮在空气中的尘埃，一柱一柱，斜斜地立着，像透明的水族箱。
轨道早已锈蚀。钢轨表面覆满赭红色的鳞片，轻轻一碰就簌簌剥落。枕木有的塌陷了，有的翘起一角，钉孔里积着黑色的陈垢。道砟石缝间，几株蕨类竟探出嫩绿的拳叶，在惨白的灯光下，绿得像谎言。
站台尽头有辆清障车，不知停了多少年。驾驶座空了，方向盘上缠着不知谁留下的荧光背心，灰扑扑的，袖管垂下来，像在等待某只永远不会穿上的手。车头前灯碎了一边，玻璃碴散落在地，反着细碎的光。
远处隧道深处传来滴水声。不紧不慢。二十秒一次。水珠在静默里积聚，胀大，然后坠下，在黑暗最浓稠的地方，砸出一小圈微弱的回响。
像这城市被遗忘之后，还在勉强维持着的脉搏。
此时此刻寂静无声，在经过了所有人的说辞之后，一切目标都指向了荷官，只要对方死了那么一切好说。
“其实在遇到你之前，我就已经把你的同类给杀了。”
林托微笑着说：“这么说起来倒是有点令人难以为情的，可是大概这就是我的忍道吧。”
“去死。”
下一刻，钢