这豆汁是不喝不行。
来了老bj，恺撒本来以为自己能吃到点好吃的，结果没吃上北京烤鸭，反而吃上的，是极度不符合他口味的豆汁，尽管那东西对于绝大多数人来说都是泔水。
极度离谱的口感，以及看完之后令人心生感慨的发酵手艺，防不胜防属于是。
恺撒时常听说中国这个地方的美食，好就好在能把各种廉价的食材做成让人垂涎三尺的模样。
奈何这么一来，直接让他开了眼界，从此不敢再吃。
“吐了就喝点茶，我这里有铁观音的秋茶，老茶树上采的。”老板领着恺撒走到角落里，树根剖成的老茶桌上，备着全套的青瓷茶具。
两个人对坐，老板手脚麻利。
作为一个欧洲人，令人难以想象的是，他竟然能如此轻松地烧水沏茶，斟、泡、涮、洗，青瓷茶具在这个欧洲老头儿的手里上下翻飞，若有若无的茶香飘逸开来，最后是一小杯水汽蒸腾的清茶，送到了恺撒的面前。
恺撒闻着那茶香，微微动容。
这茶味，淡得几不可闻，却又仿佛蕴着一丝山间的冷冽清气。他端起来呷了一小口，滚烫的茶汤滑过舌尖，竟似一股清泉涤荡了方才豆汁留下的怪异余味。喉咙深处，甚至浮起一丝极淡的回甘。
“好茶。”恺撒放下杯子，由衷道。他不是附庸风雅的人，但这茶确实不同。
老板笑了笑，眼角的皱纹聚起，像老树的年轮。“茶是解腻去浊的，你刚吐过，喝这个合适。”他顿了顿，手里把玩着那只小小的青瓷杯，“不过恺撒先生，豆汁儿这东西，对某些人来说，可比茶金贵。”
“金贵？”恺撒想起那灰白浑浊、气味刺鼻的液体，眉毛不自觉地抬了抬。
“嗯。”老板慢悠悠地给自己也倒了一杯，“它不是给所有人准备的。就像……嗯，就像你们意大利的‘活蛆奶酪’？或者北欧的鲱鱼罐头？”他抬眼，灰蓝色的眼睛里带着点狡黠的光，“外人看是糟粕，是酷刑，可总有人就好那一口，觉得那是命里缺的，魂里欠的。”
恺撒想起了卡斯提尔老家那些嗜好腌橄榄和怪味奶酪的族人，沉默了片刻。
“所以，它考验的不是舌头，是……”他斟酌着词句。
“是‘根’。”老板接话，语气平静，“或者说，是接纳另一种‘根’的意愿。北京城几百年的底子，有些味道就跟着胡同里的砖瓦、老槐树的根须一起长在地里了。喝得下豆汁儿，不一定就多了不起；但喝不下，