响起，盖过了世间一切声音。
他蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸深深埋进去。
肩膀剧烈地颤抖。
可是没有哭声。
一点声音都没有。
只有压抑到极致的、破碎的抽气声，像濒死的小动物，在空旷冰冷的坟墓里，做最后的本能挣扎。
原来这就是被抛弃的感觉。
不是争吵时的气话，不是冷战时的煎熬。
是当你鼓足所有勇气，想挽回，想道歉，想回到从前时——
却发现那条连接彼此的线，早就被对方亲手剪断了。
而你甚至不知道，她是在哪个瞬间，下了这个决心。
是在他砸碎第一个杯子时？
是在他说“你身上有怪味”时？
是在教务处，他带着淤青，用求助的眼神看她，而她低头看手机时？
不知道。
沈嘉南什么都不知道。
他只知道，这个曾经叫做“家”的地方，此刻空旷得像一座冰窖。而母亲沈淑兰，那个他喊了十七年“妈妈”的人，用最沉默、最彻底的方式，从他生命里抽身离开了。
没有告别。
没有解释。
甚至没有一句“我走了”。
只有无人接听的忙音，和这张再也没有新约定的便签纸。
夜色彻底降临。
窗外的城市灯火渐次亮起，万家灯火，暖黄的光从无数扇窗户里透出来。那些光里有晚饭的香气，有电视的喧哗，有家人的笑语。
只有1602室，一片漆黑。
少年蜷缩在玄关冰冷的地砖上，像被遗弃在废墟里的，最后一块碎片。
而他不知道的是——
此时此刻，城市另一端的恒星健身房里，动感单车区震耳欲聋的音乐声中，沈淑兰刚结束一轮高强度的踩踏。她浑身被汗水浸透，深v领的丝绒上衣紧贴在皮肤上，勾勒出饱满的曲线。
手机在储物柜里，屏幕亮了一次，又暗下去。
未接来电：1。
来自：嘉南。
她没看见。
或者说，看见了，也不想接。
从周三下午，在陈言的车里，跨坐到他身上，气息灼热地吻住他，低语要处理“私人需求”的那一刻起——
沈淑兰就已经决定，把“母亲”这个身份，连同那些沉重的责任、愧疚、和令人窒息的羁绊，一起锁进心