每想起一句，胃里就翻搅一次。那些话语像淬了毒的刀子，不仅刺向母亲，也倒卷回来，扎进他自己的心脏。
他有什么资格质问？
母亲一个人把他养大。从他记事起，就没有“父亲”这个概念。沈淑兰既要工作，又要照顾他，每天像陀螺一样连轴转。他记得小学时，有次发高烧，母亲请不了假，就把他带到公司，让他在休息室的沙发上躺着，自己一边开会一边每隔半小时跑来看他一次。
他记得初中叛逆期，逃课去网吧，母亲找到他时，没有打骂，只是红着眼眶说：“嘉南，妈妈只有你了。”
他记得高中住校后，母亲每周五晚上都会雷打不动地给他打电话，问他这周过得怎么样，钱够不够花，有没有受委屈。
那些细碎的、温暖的过往，此刻像慢镜头一样，一帧帧在脑海里回放。
然后戛然而止。
停在周三下午，母亲坐上那辆黑色帕拉梅拉的瞬间。
停在那个冷漠的、没有回头的背影上。
“我错了……”
沈嘉南站在自家单元楼门口，低声喃喃。声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
他真的知道错了。
所以今天，这个周六，他一定要道歉。
要好好说“对不起”。要告诉母亲，他不会再砸东西，不会再逃课打架，不会再说话伤她的心。他会好好学习，会乖乖的，会做一个让她省心的儿子。
只要……只要她还愿意要他。
电梯缓缓上升，金属墙壁映出少年苍白憔悴的脸。眼眶下有深重的青黑，嘴唇干裂，校服衬衫的领口歪着，整个人透着一种濒临崩溃的疲惫。
“叮——”
十六楼到了。
沈嘉南深吸一口气，走出电梯。走廊里很安静，声控灯随着他的脚步声亮起，投下惨白的光。他走到1602室门口，从书包侧袋摸出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股冰冷的、没有任何生活气息的空气扑面而来。
沈嘉南站在玄关，愣住了。
客厅里一片漆黑。没有开灯。窗帘拉得严严实实，隔绝了最后一点暮色。空气中没有饭菜的香味，没有电视的声音，没有母亲在厨房忙碌时锅铲碰撞的轻响。
什么都没有。
死一般的寂静。
他僵硬地抬手，按下墙上的开关。