在杯沿留下浅浅的印记。她的每一个表情，每一个动作，都像慢镜头一样在他眼前放大，然后化作一根根细针，扎进他的眼睛里，扎进他心里。
去啊。
心里有个声音在嘶吼。
去把她抢回来。告诉她你错了，告诉她你会改，告诉她你不能再没有她。去和那个陈言竞争，告诉他姜颜是你的，让他滚远点！
可他的身体像被钉在椅子上，动弹不得。
竞争？
拿什么竞争？
陈言有他永远练不出来的肌肉，有他永远学不会的从容，有他看着姜颜时那种专注而温柔的眼神。而林直有什么？一份让他加班到凌晨的工作？一副被掏空的身体？一堆说了无数次却从未实现的承诺？
就连现在，他都不敢走过去。
因为他知道，一旦走过去，一旦面对姜颜那双眼睛，他所有的质问都会变成可笑的纠缠，所有的挽回都会变成卑微的乞求。而他最后那点可怜的自尊，不允许他那样做。
所以他只能坐在这里。
像一个卑劣的窥视者，躲在快餐店廉价的塑料椅子上，隔着一条马路，偷窥着自己曾经拥有、如今正在失去的爱情。
餐盘里的食物渐渐冷掉，油渍凝结在薯条表面。林直一口都没吃，只是不停地喝着冰可乐，试图用那刺喉的甜腻压下胸腔里翻涌的酸涩。
他看到陈言和姜颜聊了很久。
看到姜颜笑的时候，眼角会弯成好看的弧度。
看到陈言说话时，手指会无意识地轻敲桌面——那是他紧张或思考时的习惯动作，姜颜曾经这样说过他。
而现在，她在观察另一个男人的习惯。
时间一分一秒地流逝。窗外的天色彻底暗下来，街灯一盏盏亮起，车流在马路中间汇成一条光的河流。快餐店里的客人换了一拨又一拨，服务员来收过几次隔壁桌的餐盘，看向林直的眼神带着疑惑和催促。
但他没动。
直到西餐厅里，陈言抬手叫来服务员结账。
直到姜颜拿起背包，和陈言一起站起身。
直到他们并肩走出餐厅，站在门口的人行道上，似乎在商量接下来去哪。
林直猛地站起来，餐盘被碰得哐当作响。他冲到窗边，脸几乎贴在玻璃上，眼睛死死盯着对面。