备、真正放松下来的样子。而那种样子，已经很久没有为他绽放过了。
大三那年，他辩论赛翻盘获胜，下场后姜颜冲过来抱住他，眼睛亮得像盛满了星星。那时候她看他的眼神，和现在看陈言的眼神，何其相似。
是什么时候开始变的？
是他第一次因为加班放她鸽子？是他越来越频繁地敷衍她的消息？是他总用“未来”绑架她，却从没真正给过她当下的陪伴？
还是……从陈言出现的那一刻起，他就已经输了？
林直的手在身侧握成拳，指甲深深掐进掌心。
他想起陈言在健身房的样子——卧推时暴起的青筋，深蹲时绷紧的臀腿肌肉，汗水浸透背心勾勒出的每一块轮廓。那是他永远不可能拥有的力量感，是雄性最原始的吸引力。
而他呢？
苍白，瘦弱，手指因为常年握笔而微微变形，眼镜片后的眼睛布满血丝，衬衫穿在身上空荡荡的。他唯一能拿得出手的，就是那份还算体面的工作，和那个虚无缥缈的“未来”。
可姜颜要的不是未来。
她要的是现在。是能拥抱她的有力臂膀，是能听她说话的专注眼神，是能让她真实地笑、真实地活的那个人。
那个人……好像已经不是他了。
林直缓缓松开了拳头，掌心留下几个深深的月牙印。
他转过身，没有走向西餐厅，而是推开了对面快餐店的门。
快餐店里灯火通明，充斥着油炸食品的味道和嘈杂的人声。林直走到靠窗的位置坐下，这里正好能透过玻璃看到对面西餐厅里的情形。他点了份最便宜的套餐，服务员把餐盘端来时，他看都没看，只是死死盯着对面。
姜颜和陈言在吃饭。
陈言切牛排的动作很熟练，刀叉在他手里显得轻巧优雅。他切好一块，却没有自己吃，而是很自然地放到了姜颜的盘子里。姜颜愣了一下，然后微微点头，用叉子叉起那块肉送进嘴里。
林直感觉胃部一阵抽搐。
他记得姜颜吃牛排喜欢切得很小块，喜欢蘸黑胡椒酱，喜欢配一点烤蒜。这些细节他都知道，可他从来没有在吃饭时帮她切过牛排。他总是很忙，吃饭也像是在完成任务，匆匆扒拉几口就继续看手机回消息。
而陈言……他做得那么自然。
仿佛那是他天生就该做的事。
林直看着姜颜吃下那块牛排，看着她对陈言笑了笑，看着她端起杯子喝了一口莫吉托，嘴唇