下午四点半，夕阳将写字楼的玻璃幕墙染成金红色。
林直站在自己部门的落地窗前，握着一只小小的纸袋——里面装着他午休时特意绕路去买的那家日式甜品店招牌栗子蛋糕。
姜颜最爱这家，每次路过都要念叨，说绵密的栗蓉配上酥脆的塔底是她“疲惫生活里的小确幸”。
今天一整天，他都无心工作，反复咀嚼昨晚的冲突。
清晨醒来时，盯着天花板上那道熟悉的裂缝，胃里像是塞满了浸水的棉花，泛起阵阵酸痛。
他想起姜颜留下饭钱转身离开时挺直的脊背，想起自己留在餐厅面对凉透的浓汤时那种溺水般的窒息感。
“我到底在怕什么？”他对着电脑屏幕上密密麻麻的代码文档，突兀地问自己。
怕她真的被陈言吸引？怕自己不够好？怕三年感情抵不过几个月的肌肉和荷尔蒙？还是……
最深处那个他不敢触碰的念头——怕她其实早就在忍耐，而陈言的出现只是压垮骆驼的最后一根稻草？
午休时，他翻出手机相册。
最上面是上周姜颜发来的照片：她穿着那件他送的浅蓝色运动服，对着健身房镜子里比了个“加油”的手势，笑容灿烂得晃眼，他还记得自己当时回了个“很漂亮”，就低下头继续工作了。
现在想来，那条回复多么敷衍。
“去接她下班，然后跟她好好道歉。”这个念头一旦冒出，就像藤蔓般疯长。
他需要见她，需要告诉她：昨天的刻薄话是因为害怕失去，是因为连续加班七十二小时后大脑当机的愚蠢，是因为……他看到了她看陈言时眼中那种光，而那种光，他依稀记得，大三那年她看他打辩论决赛逆风翻盘时，也曾短暂地闪过。
他想要那束光，为他重新点亮。
五点整，林直提前打卡下班——这是他本月第一次准时离开工位。
电梯下行时，他看着镜面轿厢里自己苍白的脸，用力揉了揉脸颊，试图让气色看起来好一些。
健身房所在的商业街离公司三站地铁，晚高峰人流如织，他护着那只小小的蛋糕袋，在拥挤的车厢里想着待会儿要说的话：
“颜颜，昨天是我说话不过脑子。”
“那个陈言……你带男学员是你的工作，我不该乱猜疑。”
“但我真的……会改。我开始健身了，你看，我下载了运动软件，还买了蛋白粉。”
“我们周末去看电影吧，你之前说