白色suv平稳地行驶在通往公安局的高架桥上。清晨的车流尚未完全苏醒，城市在薄雾中显露出灰蓝色的轮廓。
车内，空气凝重得几乎能拧出水来。
后排座位上，林母紧紧攥着女儿林青棠的手，那双曾经在菜市场为一毛钱讨价还价的手此刻冰凉颤抖。她侧着头，目光空洞地望着窗外飞速后退的街景，泪水无声地从布满细纹的眼角滑落。
“青棠……”她的声音哽咽而破碎，像被揉皱的纸，“你是律师，你懂法。你就这么一个弟弟，一定要想办法帮他啊，他……他还那么年轻……”
林青棠感受着母亲手掌传来的冰冷温度，心里像被钝刀反复切割。她深吸一口气，尽量让声音听起来平稳专业——这是她作为律师多年养成的职业本能，即便面对的是自己的亲人。
“妈，您先别太着急。”她另一只手覆上母亲的手背，“林直涉嫌的是故意杀人未遂，没有造成实际伤害的未遂犯可以从轻处罚。他不会……不会被判处死刑的。”
这话原本是安慰，却像一根刺扎进了林母的心里。
“死刑？”林母猛地转过脸，眼睛红肿，“他怎么可能被判死刑？他又没真的杀人！那男的不是好好的吗？”她的声音突然拔高，带着一种近乎蛮横的逻辑，“那为什么要判刑？不能私了吗？赔钱不行吗？”
宋谦透过后视镜看了一眼后排，眼神复杂。他握着方向盘的指节微微发白。
“妈，”林青棠耐心解释，“这不是民事纠纷，是刑事案件。故意杀人罪侵害的是国家法律秩序，不是简单的‘赔钱私了’就能解决的。检察官会提起公诉，法院必须依法审判。”
林母的嘴唇哆嗦着，泪水又涌了出来。她似乎根本没听进去女儿在说什么，只是沉浸在自己的恐惧和幻想中。
“那……那要是判个十年八年的怎么办？”她的声音里充满了绝望，“你弟弟今年才二十八岁，要是真进去十年，出来就快四十了。到那时候，工作没了，前途没了，这辈子就废了啊！”
她抓着林青棠的手突然用力，指甲几乎掐进肉里，“青棠，你是律师，你肯定有办法的。你之前在家里不是说过一个案子吗？也是打架伤人，最后判了缓刑……你看你弟弟这个，能不能……能不能也弄个缓刑？”
林青棠的心沉了下去。
她想起来，那是半年前一次家庭聚餐时随口提到的案例——一个大学生酒后斗殴致人轻伤，因积极赔偿、取得谅解，且系初犯、认罪态度好，