指尖轻轻勾住罩衫的边缘，然后缓慢地、一寸一寸地将它从肩头褪下。薄纱滑落在地毯上，无声无息。
“陈言。”她叫他的名字，声音里是毫不掩饰的渴望，“我不想再等了。”
就在陈言站起身走向她的那一刻，沈淑兰放在茶几上的手机屏幕突然亮起。
震动声在寂静的客厅中格外清晰，屏幕上闪烁着一行字：
【儿子来电】
沈淑兰身体一僵，下意识想伸手挂断——那些未接来电的记录还历历在目，从昨晚到今天下午，她已经用冷漠筑起了一道墙。此刻电话再次响起，像一把试图凿穿墙壁的凿子。
但陈言的动作比她更快。他伸手拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，然后按下了接听键，将手机递到她面前。
“接吧。”他声音平静，眼神里却藏着某种深意，“也许他需要听到你的声音。”
沈淑兰看着他，又看了看屏幕上持续跳动的名字，深吸一口气，接过了手机。
而陈言的手，已经环上了她的腰。
……
老刘烧烤店门口。
沈嘉南蹲在墙角，手指因为用力握紧手机而关节发白。冰啤酒的凉意还残留在胃里，却压不住心头翻涌的灼热。电话听筒里传来漫长的等待音——一声，两声，三声……每一声都像锤子敲在心上。
刚才在烧烤店里，王浩拍着他肩膀说：“母子哪有隔夜仇，你好好跟阿姨沟通，她一个人带你这么多年不容易。”
李强灌了口啤酒附和：“就是，说不定阿姨也在等你电话呢。”
那些话像针，扎破了他用愤怒和酒精构建的防护层，露出底下血淋淋的悔意和恐惧。
“对不起……”他对着还未接通的电话喃喃自语，声音沙哑，“妈，对不起……”
就在他以为这次又会转入冰冷语音信箱时——
“喂？”
电话接通了。
沈淑兰的声音从听筒里传来，背景异常安静，安静到能听见极轻微的呼吸声——那呼吸声有些急促，有些……不稳。
“妈！”沈嘉南猛地站起来，酒精让他的声音发颤，“是我，嘉南。我……我想跟你道歉，之前我不该说那些话，也不该砸东西，我——”
“嗯……”沈淑兰应了一声，但那声音很奇怪——像压抑着什么，尾音带着一丝颤抖。
沈嘉南愣了愣，但酒精让他的思维变得迟钝，以至于他下意识地忽略了这些异样。