沈嘉南走得很慢。校园里的一切声音都变得模糊——下课铃声、同学的嬉笑声、篮球拍打地面的砰砰声……所有的一切都隔着一层厚厚的玻璃。
他走到教学楼后的香樟树下，昨天就是在这里，他和宋涛打了起来。
他蹲下身，抱住膝盖。
这一次，没有愤怒，没有委屈，甚至没有眼泪。
只有一片死寂的、冰冷的空旷。
……黑色帕拉梅拉平稳地汇入车流，将校门口那场令人窒息的“裁决”和儿子凝固的身影彻底抛在脑后。车内萦绕着淡淡的皮革香氛和沈淑兰身上未散的冷香。
陈言单手扶着方向盘，目光扫过后视镜中迅速变小的校园轮廓，嘴角噙着一丝若有若无的弧度，语气随意地开口：“事情这么快就处理完了？”
沈淑兰没有立刻回答。她靠在副驾驶的真皮座椅上，侧着脸望向窗外飞速倒退的街景，高楼玻璃幕墙反射着苍白的天空。
胸腔里，那股自昨夜在健身房彻底放纵、今天在办公室冷漠陈述时就一直燃烧着的火焰，非但没有平息，反而在儿子最后那声绝望的“妈——”和黑色车窗隔绝视线的瞬间，轰然蹿升到了顶点。
不是愤怒，不是愧疚，而是一种近乎暴烈的、挣脱一切后的空虚与……饥渴。
责任、期待、母亲的枷锁、十几年如一日紧绷的弦，在刚才那十分钟里被她亲手斩断、碾碎。心脏仿佛被掏空了一大块，冷风呼啸着灌进来，却奇异地带来了前所未有的轻松，以及随之而来的、亟待被填满的焦灼。
她需要点什么。需要强烈的、真实的、能让她切实感受到自己“活着”、并且是作为“沈淑兰”这个女人活着的东西，来填满那片骤然空旷的冰冷。
陈言的问话像一颗投入深潭的石子，只激起她眼底一丝极淡的涟漪。
“嗯。”她终于出声，声音比刚才在办公室时更加沙哑，也透着一股卸下所有伪装后的慵懒与漠然，“没什么好处理的。按规矩办就是了。”
她说着，缓缓转回头，目光落在陈言身上。
他今天穿着一件深灰色的衬衫，领口解开了一颗扣子，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。开车的姿态放松而笃定，侧脸在车窗透进的、明明灭灭的光线里显得轮廓分明。
就是这个人。
带给她极致的欢愉，赋予她挣脱束缚的勇气，也是他，让她看清了另一种活法——不必永远挺直脊背做榜样，不必为不成器的儿子耗尽心力，只需