清晰。
沈嘉南屏住呼吸，脑子里飞快地组织着语言。先叫“妈”，声音不能太冲，要显得……自然一点。然后问她吃饭没，在干嘛。如果她问起玻璃杯……就说自己不小心碰掉的，回头收拾。
对，就这样。
“嘟——”
第二声。
她可能在忙？看文件？或者……在开车？这个点了，应该到家了吧？
“嘟——”
第三声。
时间似乎被拉长了。每一声“嘟”都像小锤子，轻轻敲在他紧绷的神经上。他开始有点不安，脚尖无意识地碾着地上的落叶。
“嘟——”
第四声。
怎么还不接？
往常他打电话，虽然不是每次都接得很快，但很少会响这么多声。尤其是晚上，她一般都会把手机放在手边。
一丝疑虑，像水底的污浊，悄悄泛了上来。昨晚争吵的画面不合时宜地闪过——母亲身上那股矛盾的气息，她眼中一闪而过的心虚。
“嘟——”
第五声。
沈嘉南的眉头皱了起来。他换个姿势，把手机贴得更紧了些，仿佛这样就能催促对方快点接通。夜风吹过，带起一阵凉意，他却不自觉地感到有些燥热。
“嘟——”
第六声。
耐心在一点点流失。不安感开始滋生、蔓延。她是不是故意的？因为早上的事，因为玻璃杯，所以不接他电话？用这种方式惩罚他？冷战？
不，妈很少这样。就算生气，她通常也会接起来，哪怕语气很冷。
除非……她没听到？手机静音了？在洗澡？
沈嘉南抬头看了看黑黢黢的树冠，又低头死死盯着手机屏幕上跳动的通话计时。已经快二十秒了。
“嘟——”
第七声。
心里的那点懊悔和试图修补关系的小心翼翼，开始被一种越来越强烈的焦躁取代。他仿佛能想象出电话另一头的场景——可能就放在茶几上，屏幕亮着，显示着他的名字，却无人理睬。而客厅里，或许还散落着他早上砸碎的玻璃碎片，冷冷地反射着灯光。
他为什么要砸那个杯子？现在想想，简直蠢透了！除了激化矛盾，还有什么用？
“嘟——”
第八声。
焦躁开始往更深处沉淀，变成一种冰冷的不安。另一种可能性，像毒蛇一样悄无声息地钻进他的脑子——她不是不接，