那时的他只是把嫉妒当成了忠诚的证据。
他不会爱。
他从来都不会。
直到他学会凝望她留下的那双眼睛。
直到他明白那些时候，她曾多么想与他达成同谋。
然而直到她死后，他们的道路才产生了交汇。
此刻。
斯内普的脚退了回去。
无声地，几乎是本能地退了回去。
他的身体比他的脑子更清楚一他不配走过去。
他的手上没有血，但他的灵魂里浸透了洗不掉的东西。
他可以为邓布利多递上情报，可以手染鲜血去做凤凰社的间谍，可以用后半生去赎前半生的罪。但有些东西是赎不回来的。
这苦涩没能蔓延太久。
因为远处的轰鸣已经响彻的天际，他知道他的时间不多了。
他眷念地凝视着她的每一个动作。
今早，雾是在她煮第二壶茶时浓起来的。
莉莉往炉膛里添了块松木，火舌舔上去，炸开一串细碎的劈啪声，像有什么看不见的小东西在火里私语。
她不急不缓地拎起铜壶，沸水注入粗陶杯，几瓣干玫瑰被烫得翻了个身，缓缓吐出颜色。
是一种介于旧梦和霞光之间的粉，浸开在水里，也浸开在这间小木屋的空气里。
木屋不大，却似乎从来没有人看清过它的边界。
靠窗的木桌上摊着一本没合拢的书，纸页偶尔自己翻动一下，好像有个看不见的读者正俯身细读。墙角立着一把空椅子，但当你盯着它看久了，总觉得那上面坐过什么人，还留着一点体温的弧度。墙上挂着一面圆镜，镜面从不映出莉莉的脸，只映出窗外的雾一一那雾在镜子里是另一种颜色，仿佛通往别的什么地方。
莉莉靠着窗，手肘支在窗上，掌心托着下巴。
窗玻璃蒙着一层水汽，她用指尖画了个圈，雾就从那个圈里涌进来一丝，凉凉的，带着苔藓和遥远雨水的气味。
她没有关上窗，反而把窗推得更开了一些。
外面的世界是一片不确定。
树影在雾中融化又凝聚，偶尔露出一截枝条，枝条上蹲着一只猫头鹰，或者其实只是一团更浓的雾？小径在草色中若有若无地延伸出去，尽头被白茫茫吞没。
只有那尊黑猫雕像是确定的。
交界地的所有巫师都知道好运黑猫的故事。
莉莉在等。