希恩觉得他一定在这儿坐了很久了。
事实也正如希恩预想的那样。
由于交界地总是挽留他，因此，当邓布利多醒来的时候，希恩还停留在交界地。
他们之间差了不多不少的时间，刚好够一个老巫师去适应完全不一样的现实。
凌晨四点的霍格沃茨。
邓布利多刚刚醒来，而霍格沃茨城堡还在沉睡。
校长办公室浸在一种介于夜晚与黎明之间的、稀释了的墨蓝色里。
窗外那棵打人柳的轮廓刚刚能从天色中分辨出来，栖息架上的福克斯把自己的喙埋在胸前的羽毛里，偶尔发出一两声低低的、梦呓般的啼鸣，声音在寂静中荡开，撞到石墙上，被书架吞没。
邓布利多没有立刻起身。
他在座椅上坐了很久，后背贴着冰凉的木头，感受着身体重新变得沉重。
呼吸需要力气，心跳需要力气，眨眼需要力气，不再是幻境中那种要飘散成光点的轻盈。
他缓缓坐起来。
半月形眼镜不知何时从鼻梁上滑落了，正歪斜地搁在地毯边缘。
他伸手去够，指尖触到镜框的一瞬，忽然顿住了。
他的手指在发抖。
也许是苏格兰高地的寒冷，也许是一个背负了一百年的人，忽然发现肩上的重量消失了，还没来得及学会卸下它。
他把眼镜戴上。
世界重新变得清晰起来。
手边的书页还停在离开前那行。
冥想盆里银色的物质缓缓旋转，像一个缩小的、安静的夜空。
桌上摊开的羊皮纸还残留着他蘸墨水时滴落的那个墨点。
一切都和他离开时一模一样。
但不一样。
一切都变了。
他说不清是哪里变了，直到他站起身，走到窗边，才忽然意识到一一他是在清晨四点钟的霍格沃茨，站着看窗外。
他以前从不在这个时间这么做。
以前，这个时间是用来做什么的？在羊皮纸上写信，一封又一封，写给魔法部，写给校董会，写给形形色色需要被安抚、被说服、被婉拒的人；或者，当羽毛笔搁浅在砚边，他会摘下眼镜，把脸埋进双手，等待黎明像审讯官一样准时降临。
窗玻璃上映出他的脸一一布满皱纹，鼻梁上有被眼镜压出的两道深痕，颧骨突兀地撑着皮肤。但他注意到，眼眶周围那圈经年不散的红色，不知道什么时候消