他们在那座不知名的山坡上度过了无法计数的黄昏。
时间是静止的。
远处教堂的钟声在傍晚会准时响起，慢悠悠地荡过每一个小山丘，荡过每一条小溪流，荡过每一扇亮着橘色灯光的窗户。
阿利安娜喜欢在钟声响起的时候，趴在窗上数数。
她总是数不到第十声就被什么吸引了注意力一一一只幻境中凭空出现的蝴蝶，或是远处某一扇木屋窗户后面闪过的人影。
阿不思就坐在她身后的旧扶手椅上，膝头摊着一本书，但他从未真正翻过一页。
他的目光始终落在妹妹的背影上，落在她被晚风轻轻吹起的金色发梢上。
他终于开口。
“安娜。”
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
蝴蝶停在她的指尖，翅膀一开一合。
“我该走了。”
他说出这句话的时候，语调平静得出奇，仿佛只是在陈述一个日落月升的规律。
阿利安娜的手指僵了一下。
蝴蝶受到惊扰，扑簌簌飞走了，消失在雾气弥漫的天际。
她缓缓转过身来，望向扶手椅上的哥哥。
她没有任何大动作。
她的眼睛依然那样澄澈，只是里面盛着的东西，从黄昏的光，变成了一种深深的、安静的明白。“我知道的，”
她说，
“神明先生说，还有活着的人在等待着来访的客人呢……阿不思哥哥迟早要回去的。”
阿不思合上书一那本从未翻动过的书。
他想起身，却发现双腿沉得像灌了铅。
“我很抱歉，安娜。”
他的声音终于出现了一丝裂纹，
“抱歉，我又要一一我又要留下你一个人了。”
这句话，他欠了一百年。
在戈德里克山谷的那个夏天他没能说出口，在葬礼的墓碑前他没能说出口，在往后无数个被噩梦惊醒的深夜里他也没能说出口。
如今他终于说出来了。
阿利安娜却摇了摇头。
她从窗边走过来，赤着脚踩在地毯上，来到他的扶手椅前。
她没有像重逢时那样怯生生，也没有像暴风雨中那样依偎过来。
她只是站在那里，站得很直，像个拥有全部勇气的大人。
“不一样。”
她顿了顿，努力寻找着合适的词。