声音十分沙哑。
他愣了几息，才猛地跪下，手却不敢去抓瓦里乌斯的衣角。
「您、您怎么回来了……」话没说完，眼泪落进了污水里。
瓦里乌斯扶住他，让他靠著墙坐下。
老人的声音断断续续，像是怕被谁听见。
「大人，您走后一个月，二皇子的人就来了。他们说这房子风水好，适合养狗……」
他说到这里，喉咙像是被什么堵住了。
「夫人……夫人拿出了法律文书，想跟他们讲理。」他的声音忽然压得很低，「结果被那个当场……」
后面的话没有说完，只剩下压抑不住的呜咽。
「少爷和小姐被送去了收容所。」老人抬起那只完好的眼睛，里面只剩下恐惧，「再也……再也没消息了。」
巷子里很安静。
远处传来军号声，近处只有夜香桶轻微晃动的水声。
瓦里乌斯只是站在那里，低著头，把怀里的那包油纸攥得死紧。
十几秒后，他慢慢松开手。
油纸包上留下了清晰的血印。
瓦里乌斯抬起头，看向靠墙坐著的老人：「跟我走。」
老人愣了一下，随即摇头，动作缓慢，却异常坚决：「不成的，大人。老骨头一把了，走不快，也藏不住。要是跟著您，只会拖累。」
瓦里乌斯皱起眉，正要开口，老人却先抬起手，止住了他。
「再说了……」老人低下头，看著自己沾满污秽的手，「就算离开，又能去哪儿呢？」
这句话落下，像一块石头。
帝都之外，是战乱的领地，是贵族的猎场，是随时可以被征用、被丢弃的土地。
对一个失去身份、失去双眼的老仆来说，没有一条路是真正通向活路的。
瓦里乌斯站在原地，一时无言。
老人却勉强挤出一个笑，笑容歪斜：「您还活著，就够了。」
瓦里乌斯终于闭上眼，深深吸了一口气。
…………
夜风越过荒原，卷起枯草，在远处发出低低的呜咽声。
没有在帝都久待，当天晚上他们就已经离开了帝都。
火堆很小，只能勉强驱散寒意，火焰在风中摇摆，把两个人的影子拉得忽长忽短。
瓦里乌斯站在火堆旁，没有坐下。他的背比白日里更弯了一些，像是被夜色压住了。
他慢慢解开怀里的