腾成一层灰白色的雾。
那雾带著酸臭味，贴在脸上，呼吸一次，肺里就像灌进了脏水。
他们以为只是暂时拥堵，只要等个一两天就可以进入所谓的冬季庇护所。
前面有哨卡，说是在甄别身份。
为了防止北境的间谍混进来，必须一个一个查。
可时间一点点过去，队伍几乎没有前进。
每个时辰，只放走极少的人。
后面的人不知道前面发生了什么，只看到偶尔有人消失在雨幕里，于是更加拼命地往前挤。
峡谷中段的人，被挤得无法站直，也无法倒下。
没有喧哗。
只有一种持续不断的低鸣。
牙齿打颤的声音，压抑的哭声，还有濒死者喉咙里漏出的气音，混在一起，在峡谷里回荡。
灰暗的雨幕中，人贴著人。
有老人已经死了，却没有倒下，尸体被夹在活人中间，随著人潮一下一下晃动，头颅歪著，眼睛睁开，却早已失焦。
玛莎被困在其中。
她原本是小镇里的裁缝，有些声望，但现在连站稳都做不到。
一只手死死护著怀里三岁的孩子，另一只手攥在胸前。
那是一张被雨水泡烂的「灰岩平民证」。
她记得自己是用家里最后一袋粮换来的。
那个军官写字时甚至没有抬头，只随口说了一句：「有这个，孩子能喝上牛奶。」
玛莎低下头，把嘴凑到孩子耳边，一遍遍重复。
「再坚持一下，前面就是哨卡了，过了哨卡，就有牛奶。」
她像是在给孩子编一个睡前故事，又像是在用这句话拴住自己。
她不敢去看孩子的脸，也没发现那具小小的身体，已经轻得不对劲。
队伍前方忽然骚动起来。
一个满脸胡渣的老铁匠挤到了最前面，他站得高，看得清。
那根本不是甄别。
拒马横著摆开，盾牌一块块竖起，后面是已经拉满弓弦的士兵。
「你们不是在检查！」老铁匠嘶吼起来，声音在峡谷里撕裂开来，「你们是不让我们过去！骗子！根本没有庇护所！」
弩弦震动。
「噗。」
箭矢从侧面射入，穿透喉咙。
血喷在雨里，很快被冲散。
老铁匠的身体被一脚踢开，滚进路边的水沟，脸朝下，