穿过那道简陋的栅栏门时，他终于看清了灰烬村的真实面貌。
街道是泥土路面，没有铺任何石板。前几天可能下过雨，路面上到处都是深深浅浅的泥坑，有些泥坑里积着发黑的污水。路边的排水沟已经堵塞了，散发出一种腐臭的气味。
房屋的状况比从远处看到的更加糟糕。墙壁上的裂纹有些已经宽到了可以伸进一根手指的程度，窗户上的玻璃——如果曾经有过玻璃的话——已经全部消失了，只剩下空洞的窗框。有些房屋的门板已经脱落了，只用一块破布帘代替。
街道上很少有人活动。
偶尔有几个人影从房屋之间的阴影中闪过，他们的动作很快，像是不想在街道上停留太久。那些人的身形大多很消瘦，衣服破旧得像是挂在木架子上的抹布。
夏洛克骑着马走在街道上，他能感受到村民们投向他的目光。那些目光从窗户后面、从门缝里、从墙角的阴影中射来，像是无数双隐藏在黑暗中的眼睛。
那些目光里有好奇——一个骑着马的陌生人出现在这个被遗忘的村庄里，这本身就是一件稀奇的事情。
有警惕——在这种被贵族压榨的地方，陌生人通常意味着麻烦。可能是伯爵派来的新税官，可能是来征劳役的兵丁。
也有一种隐隐的、对于陌生人的恐惧——他们已经被这个世界伤害得太多了，他们害怕任何新的变化，因为在他们的经验里，变化通常意味着更多的痛苦。
夏洛克没有理会那些目光。
他走到了村子的中心，找到了一座相对较大的、看起来还算完整的石头房子。那座房子的门口挂着一块木牌，上面刻着“村长“两个字，虽然字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
他翻身下马，将铜钉的缰绳拴在了门口的一根木桩上。
然后他走上前去，抬手敲了敲门。
“咚、咚、咚。“
敲门声在寂静的村子里显得格外清晰。
过了大约十几秒，门后传来了一阵缓慢的脚步声。那种脚步声很沉重，像是每一步都要花费很大的力气。
门开了。
站在门后的是一个大约六十岁的老人。他的头发已经花白了，稀疏地贴在头皮上。他的脸上布满了深深的皱纹，那些皱纹像是被刀子刻上去的一样。他的眼窝深陷，眼神里充满了疲惫和某种更加深沉的东西——那是绝望。
一种已经持续了很久的、几乎成为了这个人本质一部分的绝望。
他的身体