个画面—漆黑的夜里，整座长安城忽然亮起一团一团的灯，朱雀大街、皇城、东西两市、千家万户，像是有人把天上的星星摘下来，挂在了人间的屋檐下。
水坝完工那天，刘建军把李贤接了过去。
李贤到的时候，天已经快黑了。
刘建军站在坝顶上，手里拿著一个奇怪的装置，那是一个小木箱，上面连著一根铜线，铜线的另一头连著一个小小的玻璃泡。
李贤现在知道那东西叫灯泡了。
「你来看。」刘建军拉著李贤走到坝顶的边缘，然后朝下面喊了一声：「放水！」
——
闸门打开了。
水流从高处冲下来，砸在水轮机上，发出沉闷的轰响。
水轮机开始转动，带动发电机，一股看不见的电流沿著铜线，一路狂奔。
灯泡亮了。
那团光不大，但很亮，比当年在实验室里看到的那团还要亮。
它稳定地、不摇不晃地亮著，把刘建军和李贤的脸照得清清楚楚。
李贤看著那团光，忽然笑了。
「就这么大点儿？」他说。
刘建军也笑了：「就这么大点儿，但这是一个开始。」
他转过身，指著下游长安城的方向。
天已经完全黑了，远处的那片天地隐没在夜色里，什么都看不见。
「你看好了。」他说。
话音刚落，远处忽然亮起了一点光。
很小，很远，像是有人在黑夜里点著了一根火把。
然后又是一点，又是一点，又是一点一盏一盏的灯依次亮起来，连成一条线，连成一片，把整座长安城从黑暗中勾勒出来。
李贤站在坝顶上，看著那片亮起来的城，张了张嘴，一个字也说不出来。
那不是烛火，不是油灯，不是火把。那是一团团稳定的、不摇不晃的光，像是有人把一小块一小块的太阳，嵌进了长安城的每一条街道。
「亮了。」他喃喃地说。
「亮了。」刘建军站在他旁边，声音很轻。
两个人站在坝顶上，谁也没有再说话，风吹过来，带著水汽和泥土的味道，远处的长安城亮成了一片星河，在夜色中静静地流淌。
「好看吧？」
「好看。」
后来的几年，刘建军又在黄河上、汉江上、长江上选了几处地方，一座接一座地修水坝。
——