么来的？“
安东尼的脚步顿了一下。
那个停顿很短，不到半秒，但足够让他身体的僵硬程度肉眼可见地加深了一层。他插在口袋里的手攥紧了，外套的布料在口袋处拧出了深深的褶皱。
“……说来话长。“他说，声音闷闷的，像是从一口枯井的底部传上来的回声。
“路还长。“菲利克斯说，“两天呢。“
安东尼沉默了很久。
久到夏洛克以为他不会回答了——夏洛克走在他前方几步的位置，虽然没有回头，但血瞳的感知范围足以将身后的对话收入耳中。
然后安东尼开口了。
“我六岁的时候。“
他的声音很轻，轻得几乎要被脚步声和车轮的吱呀声淹没。但在他开口的瞬间，周围几步之内的空气似乎都安静了一些，像是连风都在侧耳倾听。
“我有一个……朋友。一个女孩。“
他说“朋友“这个词的时候，嘴唇动了两下才发出声音，像是这个词在他的喉咙里卡了一下。
“她叫安妮。“
这个名字从他嘴里说出来的方式，不像是在称呼一个人，更像是在念一个咒语——一个被反复念诵了无数遍的、已经磨损了所有棱角的、但仍然带着某种不可言说的重量的咒语。
“我们经常一起玩。村子后面的那片林子，我们几乎每天都去。“安东尼的语速很慢，每一句话之间都有一段不短的停顿，像是他需要从记忆的深处一点一点地将那些画面打捞上来，而那个打捞的过程本身就是痛苦的。“那天……我们发现了一个洞。“
“洞？“菲利克斯的语气平淡，没有追问的急切，只是一个简单的引导。
“一个兔子洞。“安东尼说，“在一棵老橡树的根部。洞口不大，刚好够一个小孩钻进去。“
他的声音在说到这里时出现了一个细微的变化——某种颤抖的前兆，像是琴弦在被拨动之前的那一瞬间的绷紧。
“安妮很兴奋。“
这四个字从他嘴里出来时，带着一种奇异的、不属于当下时空的鲜活感——像是那个六岁女孩的兴奋在十年之后仍然能够穿透时间的壁垒，在这个十六岁少年的声音中留下余温。
“她说她要进去看看里面有什么。让我在外面等着，说她很快就出来，会告诉我里面有什么好玩的东西。“
安东尼的脚步在这里慢了下来，慢到几乎是在原地踏步。
“我没敢进去。“