午后的光线透过会议场的窗户，映在他清癯而布满皱纹的脸上，那副深色边框眼镜后的目光，一如既往地温和，却蕴含著看透世事的澄澈与坚定。
他没有立刻开口，而是用目光缓缓扫过在场的每一位东瀛作家，如同一位慈祥而严肃的长者，在开启一次重要的家庭对话。
会场彻底安静下来，连纸张翻动的声音都消失了。
「感谢井上靖先生，大江健三郎先生，以及在座的各位东瀛同仁，」
他的声音不高，带著川音，语速缓慢，每一个字都仿佛有著沉甸甸的分量，「今天下午，我听到了许多深刻、真诚，充满了对人类命运关怀的发言。关于核武器的恐惧，关于和平的祈愿，关于文学的责任————这些声音，是珍贵的，是跨越国界的，是值得我们每一个人认真倾听和思考的。」
他首先给予了充分的肯定，展现了决决大国的文化气度。
但紧接著，他的话锋如同静水深流，开始转向更本质的层面。
「我今年七十六岁了，经历过战争，也见证过太多的苦难与死亡。」
他顿了顿，仿佛在回溯漫长的个人与民族记忆，「我深知，真正的悲剧，往往不在于灾难本身，而在于灾难过后，人们选择了遗忘，或者，只选择记住自己想记住的那一部分。」
这句话，像一把柔软的钥匙，却精准地打开了在场所有东大人心中的锁，也轻轻叩击著一些东瀛作家的良知。
「文学，是什么？」
他提出了一个根本性的问题，然后自问自答，「有人说是匕首，是投枪。但在我看来，它首先应该是一面镜子—一面诚实的，敢于映照出历史全部真相的镜子。不仅要映照出广岛、长崎的惨状，也要敢于映照出这场战争是如何开始的，是谁将它强加给了亚洲各国的人民，以及在南京、在重庆、在无数东大和亚洲的土地上，曾经发生过什么。」
他的语气依旧平和，但话语的内涵却重若千钧。
他没有提高声调，却让一种不容辩驳的道德力量充盈了整个会场。
「如果文学失去了这份求真」的勇气，那么所有的伤痕」书写，都可能在不自觉间，演变成另一种形式的对历史的遮蔽。」
他微微叹了口气，这声叹息里，充满了对一个民族能否真正从历史中汲取教训的深切忧虑，也包含了对人类共同命运的悲悯。
至少许成军觉得是的。
「同情受害者，是人类最基本的情感，我对此毫