大同历六十三年（1686年），六月四日，京城，锦绣足球队训练场。
主教练办公室的旧风扇吱呀转动，吹不散盛夏的闷热。朱慈炯一一这位前足球明星，如今两鬓微霜，眉头紧锁在宽大的办公桌上，面前摊开着两份文件。
左手边是《京城第一纺织厂足球队技术分析报告》，厚达二十页，详细到每个主力球员的惯用脚、跑动热区、传球偏好。
右手边是《锦绣队本赛季数据统计》，内容让他眉头紧锁：进球数联赛倒数第二，失球数正数第三，控球率只有可怜的百分之四十二。
中间摊开的是手绘战术板。他用红蓝两色磁铁代表双方球员，推演了几种阵型，但每种都有可能会打爆，4-4-2传统阵：中场会被打穿。
3-5-2进攻阵：后卫线形同虚设。
5-4-1铁桶阵：能守，但反击无力……
“唉，现在的球员技术太差！”朱慈炯长叹一声，摘下老花镜揉了揉太阳穴。研究来研究去他都找不到胜利的战术。
锦绣足球队前锋，中场，后卫全部都不如对方，想要赢得比赛真是太难了。
窗外的训练场上传来球员的呼喊声和足球撞击的闷响。他望向玻璃窗，恍惚间仿佛看到二十年前的自己，穿着条纹衫的10号球员，在同样的草地上带球突破，连过三人后一脚抽射，球应声入网。那是大同历四十三年的甲级联赛决赛，锦绣队夺冠的瞬间，除非他能年轻20岁重返赛场，还能有3分的胜算。
想了半天，他在笔记本上写下战术要点：1全员退防：半场防守，放弃控球权。
2密集区域：禁区内保持八人以上。
3长传反击：得球后直接找前锋李毅。
4定位球：争取角球、前场任意球机会。
他只能想出一个摆大巴的战术，尽量争取一个平局，守住珍贵的1分。
锦绣足球队已经是甲级联赛的吊车尾了，稍有不慎就有可能掉到乙级，他只能想办法先让球队待在甲级联赛。
锦绣足球队自从夺得冠军他退役之后，命运就开始多舛起来。得了甲级联赛冠军，第二年就掉到末尾，第三年掉到了乙级，而后十几年时间，基本上就是吊车尾的命，拚命的踢上甲级，再又掉回乙级，循环往复十几年。
不是他不努力，朱慈炯退役执掌教鞭后，把全部心血都投入球队。他建立青训体系，从全国各地选拔苗子，研究新战术。但没钱，一切都是空谈。