也插不上手。
而且我现在是‘住在法国的俄国人’，他们本来就不信任我。写信求情？可能反而会害了那孩子。”
莫泊桑坐直了身子：“那我们联名呢？我们——法国作家们。
雨果先生还在，如果他牵头，爱弥儿、阿尔丰斯、埃德蒙……当然还有我们，我们都签名。
我们共同写一封公开信给亚历山大三世，要求他赦免契诃夫。欧洲舆论会关注的！”
几个人的眼睛亮了亮。
但莱昂纳尔立刻摇头：“不行。”
莫泊桑瞪着他：“为什么？雨果先生为波兰人、为意大利人、为全欧洲受压迫的人发声过！他的信连教皇都重视！”
莱昂纳尔说得很直接：“因为没用。如果外国作家的公开信有用，车尔尼雪夫斯基早就从西伯利亚回来了。
雨果、密什莱、乔治·桑都为他求过情——结果呢？他在西伯利亚待了二十年，现在还在那里！”
他顿了顿，继续说：“而且，契诃夫和车尔尼雪夫斯基不一样。全欧洲都知道车尔尼雪夫斯基先生是谁。
但除了我们，谁知道契诃夫是谁？一个没发表过几篇作品的医学院学生。沙皇会在乎吗？奥克拉纳会在乎吗？
一封公开信，可能只会让他们更坚定——看，这个‘小人物’居然惊动了法国文豪，一定是个危险分子！”
莫泊桑张了张嘴，没说出话。他泄气地靠回椅背。
左拉叹了口气：“莱昂说得对。舆论施压，对现在的俄国，作用不大。”
屋里又沉默了，只有壁炉里木柴燃烧发出的噼啪声。
塞阿尔忍不住问：“那怎么办？总不能眼睁睁看着那孩子被送去西伯利亚吧？”
阿莱克西苦笑：“我们能在法国做什么？隔着整个欧洲，谁能把手伸到莫斯科去？”
莱昂纳尔没接话，而是转向屠格涅夫：“伊凡，您看了安东写的那些稿子。您觉得他写的怎么样？”
所有人的目光都转向屠格涅夫。
屠格涅夫咳嗽几声，然后才说：“相当不错。描写很准确，观察很细，讽刺也够辛辣，又不止于辛辣。
尤其是这篇——”
他抽出手稿中的一页：“写一个小公务员，因为打喷嚏溅到将军身上，自己把自己吓死了。
荒唐，但又足够真实。虽然有些只是草稿，有些连结构都不完整，但能看出来这孩子有天赋。
我是说，‘真