人正围坐在一张矮桌旁喝酒。
料亭不大，是那种典型的江户风格建筑，木制结构，纸门，榻榻米。
房间里点着几盏煤油灯，光线昏暗，墙上的浮世绘在灯光下影影绰绰。
围着桌子坐的五个人年纪都在二十多岁上下，都是东京知识圈里的新面孔，刚开始在报纸上写文章，名声都不大。
坐在正中间的是二十五岁的三宅雪岭，在他旁边的是二十三岁的志贺重昂，对面坐着二十八岁的陆羯南，和年纪相仿的杉浦重刚和井上圆。
酒已经喝了三轮。桌上摆着几碟小菜，腌萝卜，烤鱼，煮豆子。
“你们听说了吗？”三宅雪岭先开口，“福泽先生在庆应被那个法国人问住了。”
志贺重昂点点头：“听说了。「庆应塾」的几个老师，昨天在沙龙和舞会上讲了过程。”
其他几个人也都点头表示自己有所耳闻。东京的知识分子圈子不大，有什么消息总传得飞快。三宅雪岭端起酒杯，喝了一口：“我早就说过，福泽那一套走不远。”
志贺重昂看着他：“你打算写什么？”
“写一篇长文。”三宅雪岭放下酒杯，“题目我已经想好了，《告福泽翁》。直接点他的名字。”陆羯南皱了皱眉：“直接点名？”
“怕什么？”三宅雪岭说，“他写《劝学篇》教日本人“独立自尊’。难道他自己就不能接受批评？”志贺重昂点点头：“我也会写一篇。不是骂他，是要把话说清楚一一日本不能事事照搬西方。”陆羯南沉默了一会儿，说：“西洋的文化，本来就应该是对日本有用的就学，没用的就不学。”三宅雪岭看着他：“你觉得福泽是照单全收？”
“他是“脱亚’，那就是亚洲的一切都不要，欧洲的一切都要。这不叫学习，是整个大和民族失格！”志贺重昂接话：“说得对，学习文明难道一定要付出民族失格的代价？日本学西洋，一定要用自己的胃来消化！”
三宅雪岭举起酒杯：“为这句话，干一杯。”
几个人都举杯，一饮而尽。
杉浦重刚放下酒杯，终于开口了：“你们说，福泽先生自己知不知道，他这套东西有问题？”三宅雪岭看了他一眼：“知道又怎样？他写了二十年，教了二十年，你让他现在改口？”
杉浦重刚不说话了。
井上圆了这时候插了一句：“其实福泽先生年轻时不这样，那时候他只是想让大家了解西方。后来慢慢就变了，变成了“西洋什么都好，日本什