一个小时后，东京大学文学部的阶梯大教室里，莱昂纳尔回答完最后一个学生的问题，讲座终于结束了但整个教室陷入一种奇异的静默一一静得能听见窗外风吹过枯枝的声响，静得能听见后排学生沉重的呼吸。
一百多个人坐在那里，像是被什么东西钉在了椅子上。
前排的校长加藤弘之和文部省官员们脸上没什么表情，只是看着讲。
他们身后的教授们，有的低着头，有的皱着眉，有的眼神放空。
中间和后排的学生们，则完全是另一副样子。
坪内雄藏手里还握着笔，笔尖停在摊开的笔记本上，墨迹在纸面晕开一个小点。
笔记本上，有一句话他只写到了一半“文学的语言必须是……”，后面空了，没有写下去。有人半张着嘴，好像还在等这重复莱昂纳尔说出的下一个词，但讲上的人已经说完了。
还有人下意识地翻了一页笔记，又翻了回来，对着空白的一页发呆。他刚才听得太入神，一个字都没记时间像是被拉长了。一秒，两秒，三秒……五秒过去了。
按照惯例，这种场合，演讲一结束就该有掌声，先是零星的几个人，然后汇成一片掌声的海洋。但今天没有。东京大学的学生们，仿佛忘记了最基本的礼貌。
最先反应过来的是井上馨，他急忙站起来，准备带头鼓掌。但他的手刚擡到一半
“啪！”很轻的一声响。
但不是有人提前鼓掌了，是一个学生不小心把铅笔掉在了地上，那声音在寂静里显得特别刺耳。掉笔的学生慌忙弯腰去捡，但这响声像是解开了什么咒语，讲下开始有动静了！
并不是掌声，而是低语。
先是角落里有个人，用日语重复着莱昂纳尔刚才说过的一个短语：“……活人嘴里说出来的话……”他旁边的人听到了，转过头，也用日语，但声音更不确定：“………写底层的人……？”
“不是底层，”第三个人插进来，他的英语口音浓重，但努力在回忆莱昂纳尔的用词，“是“普通人………”
“个体的命运。”第四个人纠正他，用的是日语，但这个词他显然不常用，说得有些拗口。讨论的声音渐渐多了起来。不再是窃窃私语，而是变成了小声但急促的交谈。
像一锅水，底下烧起了火，开始冒出细密的气泡。
“他说的“多余的人’……罗……”
“我们这里也有吗？”
“当然有。你我可能都是