他听见邻桌有人在说话，那声量仿佛是故意能让他听得一清二楚。
「听说《费加罗报》被人扔鸡蛋了。」
「活该。登那些假惺惺的故事，什么大人们把食物留给pi」，什么老牧师祈祷」—
结果呢？现实里那孩子叫理察·帕克，被投票吃掉了。」
「投票。你听听，投票。英国人还觉得自己挺文明。
「还有保罗·布尔热那篇文章。你读了吗？亵渎上帝、亵渎文明」——现在谁亵渎谁？」
「嘘，小声点，人家可能就在附近————」说这话的人，特意瞟了一眼靠窗的位置。
「在这又怎么样？我说的有错吗？他为了成名，什么鬼话都敢写。」另一个人依旧愤愤不平，声音越来越大。
保罗·布尔热低著头，脸色从白变红，又从红变白。
之前他就看见几个作家、评论家进了咖啡馆，但看到他后都默默转身出去了o
现在更是被人这么当面羞辱。
他终于忍受不住了，猛地站起来，把几个硬币放在桌上，低著头快步走出咖啡馆。
他不是要离开咖啡馆，而是要离开巴黎。
保罗·布尔热知道，最少两年内，自己都不会被巴黎的沙龙所接受了。
晚上七点，蒙马特高地，落魄的艺术家、作家聚集的「黑猫」酒馆，格外热闹。
一个留著小胡子的年轻人喝过一杯啤酒，跳到桌子上，手里举著一份德国报纸。
他用夸张的德语口音念道：「《科隆日报》，法国人拒绝了自己的先知，不愧是全欧洲最讲理性的国家————」
酒馆里爆发出一阵不满的嘘声。被德国人嘲笑，在法国人看来就是耻辱。
这些人都与巴黎的主流艺术圈子无缘，最喜欢看到高高在上的批评家们丢人现眼。
小胡子又换了一份报纸，用更夸张的义大利语口音念：「《晚邮报》，莱昂纳尔·索雷尔是法国人，但法国人不配拥有他————」
嘘声更大了，还有人大声怒骂，或者拍著桌子。
年轻人最后总结：「德国人和义大利人都在看我们的笑话，说我们的短视差点毁掉一部预言式的杰作！」
「他们说得对，但这不是我们」的问题，是那些该死的评论家！」
「对！那些评论家不能代表法国，他们不配和其他法国人一起称为我们」。」
晚上十点，维尔讷夫，山麓别墅。