体里流逝。
波琳娜喂屠格涅夫吃了一小勺药糊，等他平静下来，沉沉地昏睡过去，才示意莱昂纳尔跟她出去。
两人回到客厅。波琳娜关上门，在沙发上坐下。她挺直的背脊终于微微弯了下来。
波琳娜说得很直接：「医生说他撑不过秋天。脊柱癌，去年开始痛，现在痛到鸦片也没用了。冬天的时候他还能到草坪上走走，现在……」
莱昂纳尔凝视著这个女人：「你看起很累。」
波琳娜笑了笑：「整整四十年了，从1843年在圣彼得堡第一次见他开始。那时候我二十四岁，他二十五岁。我刚刚结婚不久。」
她看向窗外，眼神飘得很远：「路易是个好人。他理解。我们三个……成了奇怪的家庭。伊万跟著我们从俄国到德国，再到法国。
他总在我们附近，但从不越界。他建了这座木屋，说要有自己的空间。但其实……他只是不想给我添麻烦。」
「你爱他吗？」莱昂纳尔问出口才觉得唐突。
但波琳娜没有生气。她想了想，缓缓说：「爱有很多种。我对伊万的感情……他就像一件珍贵而脆弱的瓷器。
他太敏感，太容易受伤。所以世界伤害了他，我就想保护他。四十年，我已经习惯了。」
说到这里，她站了起来：「茶应该好了。您坐一会儿。」
波琳娜离开后，莱昂纳尔才开始仔细打量这间客厅。
他看到书架上除了书，还摆著一些俄罗斯小物件——彩绘木盒，陶瓷娃娃，一个铜制茶炊。
客厅的墙上还挂著一幅小画，画的是俄罗斯乡村的雪景。
屠格涅夫虽然住在法国，并且认为自己精神上是个德国人，但他的根终究还在俄国。
在身体垮掉以前，他每年都要回去住上几个月，顺便和托尔斯泰吵吵架。
没一会儿，波琳娜端著茶盘回来了，茶盘上两只精致的瓷杯里正冒著白气。
波琳娜把其中一杯放在莱昂纳尔面前的茶几上：「这是正宗的中国红茶。」
莱昂纳尔端起来抿了一口，熟悉又陌生的味道直冲鼻腔，竟然真是「泡的茶」，而不是英国流行的煮茶。
更令他感到惊讶的是，这杯子里的还真是中国红茶，而且应该是武夷山产的，不是那种印度锡兰的西贝货。
两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣，还有塞纳河上隐约的船笛声。
这是个宁静的午后，但房间里弥漫著即将