行的淡季，前往美国的富裕乘客本就不多，头等舱和二等舱很少能满员。
但这一次，因为法国作家代表团的轰动效应，不仅预定的头等、二等舱位全部售罄，甚至在黑市上出现了高价倒卖的情况。
莱昂纳尔等人对头等舱、二等舱自然没有什么探索的兴趣，这些乘客本就是他们日常接触的人物。
他们沿着狭窄的舷梯不断向下，向下；越往下，空气中那股体味、霉味、劣质烟草味混合的臭味就越发浓烈。
当他们终于到达统舱的舱门时，更是有一股热烘烘的氨水味像浪潮猛地扑面而来。
莫泊桑捂住口鼻，向后踉跄一步，脸色发白：“上帝！这地方怎么能比我的公寓还要臭上十倍！”
这里几乎没有自然光，全靠挂在中央支柱上一盏烟熏火燎的煤油灯提供照明。
舱顶低矮，只有不足两米高，在经过粗大的蒸汽管道和梁柱下方时，不得不弯腰。
整个空间没有任何隔断，密密麻麻地挤满了人。
所谓的铺位根本不存在，乘客们用自己的毯子、包袱皮甚至干草，在冰冷潮湿的甲板上争夺着一席之地。
他们像沙丁鱼般挤在一起，或坐或卧，眼神大多空洞、麻木，带着长途航行的疲惫，还有听天由命的茫然。
孩子的哭闹声，不时响起的咳嗽声，还有不同语言的低声絮语混在一起，压抑而聒噪。
氨水味是从舱尾方向传来的，那里有一排简陋的木盖桶，应该就是厕所了。
随着船身剧烈的摇晃，不时有污秽从桶盖的缝隙溢出，但即使是在旁边的乘客也毫无反应，似乎已经习惯了。
于斯曼的声音颤抖着：“这里简直不是人呆的地方。看看这些人的眼睛……像被抽走了灵魂。”
莱昂纳尔沉默地看着这一切。
他看到母亲紧紧抱着哭泣的婴儿，目光呆滞，不再做让孩子不哭的努力；
看到老者蜷缩在角落里，抱着一个和他的身体一样空瘪的行囊；
看到年轻男子面色憔悴，小心翼翼地在狭小的空间里伸展腿脚；
……
这里与巴黎的沙龙、剧院包厢，完全是两个世界！
他们没有在统舱停留多久，那股难以忍受的气味和窒息的氛围迫使他们迅速离开了。
沿着舷梯向上，回到洁净的头等舱走廊时，几人都忍不住深深吸了几口气，仿佛刚从水下回到地面。
莫泊桑愤愤不平地抱