若有所思地点了点头：“有点道理。绝对的决定论，确实显得……乏味。”
左拉的眉头紧锁：“但我们揭示的是规律！是社会和生理的必然性！……”
他有些说不下去了，因为莱昂纳尔也用了他的作品举例。
莱昂纳尔坚持自己观点：“第三点，关于作家的‘客观性’。您要求作家像科学家一样冷静中立，不介入叙事，不进行评判——
这本身就是一个悖论。”
塞阿尔惊讶地问：“悖论？你在《老卫兵》里，不就是这样做的吗？”
莱昂纳尔看向他：“如果《老卫兵》真那么‘冷静’，为什么大家还会同情‘老卫兵’呢？”
塞阿尔一时语塞。
莱昂纳尔又转向左拉：“爱弥儿，当你选择描写矿工，而不是贵族时，本身就带着强烈的情绪。
选择写什么，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透着作家的主观性。
要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。
我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。
你的《小酒店》对劳动者的同情，才是它打动读者的最重要的力量啊！”
左拉也说不出话来，他的作品确实充满了强烈的社会关怀和道德激情，哪怕是他自己都不能否认。
莱昂纳尔开始总结，语气恳切：“我担心的是，过于强调‘实验’和‘验证理论’，可能会束缚甚至伤害创作本身。
如果一位作家为了验证‘酗酒必然毁灭家庭’这一‘定律’，然后去构思小说，人物很可能从一开始就只是符号。
他将缺乏鲜活的生命力，只是证明理论的论据，而不是一个活生生的人。
我认为，伟大的文学最终感动我们的，恰恰是那种无法用公式计算的心灵触动。”
莱昂纳尔说完，客厅里陷入了一片长时间的、近乎尴尬的沉默，只有壁炉里的橡木还在不知疲倦地燃烧着。
左拉的脸庞在炉火的映照下显得有些阴晴不定。
他耗费了巨大心血的理论，被莱昂纳尔反驳得遍体鳞伤，这让他有些受伤。
其余几人都面面相觑，不敢出声。
良久，左拉才缓缓开口，声音低沉、疲惫：“莱昂纳尔……你的看法……很深刻。
我需要……我需要好好想一想，完善一下……”
他伸手拿回了那叠手稿，紧紧攥在手里。