木桌和长凳被磨得油亮；空气里混合着廉价烟草、酸葡萄酒、洋葱汤和汗水的浓烈气味。
下班的工人、小贩、学徒和手艺人，以及穷学生，就是这里的主要客源。
莱昂纳尔要了一杯啤酒，一份煎咸肉，坐在角落的位置一边吃喝，一边观察——
酒馆中央，昏暗的煤油灯下，一个充当“读报人”的老鞋匠，周围挤满了人，连吧台后的酒保都伸长了脖子。
“念啊，老让！接着念！”一个年轻的学徒催促着，手里端着的啤酒杯都忘了放下，“那个可怜的女人后来怎么样了？”
老鞋匠清了清嗓子，手指点着报纸上密密麻麻的小字，声音洪亮地读着：
“……那医生的脸，惨白得像刚刷过的墙！汗水混着血水往下淌，她跟丢了魂似的对吕克·布冬喊——‘您的妻子……愿主收留她，她尽力了……她……’”
莱昂纳尔皱了皱眉头，这显然不是自己的原文，什么“脸惨白得像刚刷过的墙”——这么庸俗的比喻自己可写不出来。
但显然这种腔调让听众很受用，他们拉长了脖子、伸长了耳朵，酒馆里安静下来了，只剩下老鞋匠铿锵有力的声音。
“吕克·布冬像被雷劈了，一把推开那女人，冲进屋里……天杀的！他年轻的婆娘克莱尔，就那么直挺挺地瘫在床上，身下全是血！人已经没气儿了！……”
老鞋匠读到这里，声音也低沉下来，带着一丝唏嘘。
“然后呢？快说那孩子！”一个五大三粗的工人焦急地插嘴。
“别急！”老鞋匠推了推眼镜：“念了这么久，我渴了……”
催促他快念的工人立刻往酒保那里扔了几个生丁的铜子儿：“给这老小子一杯啤酒！”
老鞋匠喝过啤酒，脸色又红润起来，于是继续念：“……吕克·布冬那眼神，跟见了鬼似的，慢慢挪到医生抱着的那个‘东西’上……那哪是个刚出生的娃？
分明是个缩了水的小老头！满脑袋稀拉拉的白毛，一脸褶子跟核桃皮似的，还有那恶心的老人斑！眼皮耷拉着，就剩条缝，眼珠子混浊得跟泥汤子一样！
鼻子塌着，牙床子缩着，几颗小黄牙看着就要掉！
小手小脚干巴得跟鸡爪子似的，皮松松垮垮地挂在骨头上！那娃还哭呢，不是‘哇哇’的哭，是像破风箱似的‘咳咳’的干嚎，听着就瘆人！”
莱昂纳尔：“……”自己那些苦心孤诣的遣词造句，在老鞋匠嘴里都是白费。