是在工作。有人低头翻文件，有人对着电脑屏幕皱眉，有人端着咖啡快步走过，有人在白板前讨论什么。
桌上摊开的文件是真的，电脑屏幕上显示的是真实的案件资料，白板上画的是还没破的案子的关系图。坐在最里面那张桌子后面的是上杉美波，特命课课长，警视正。
她一身标准的警视正夏季内勤警服，一头乌黑油亮的长头发盘得一丝不苟，面前摊着厚厚一摞文件，正在跟旁边的冈田将义说什么，左手无名指上的婚戒专门特写了足足三秒钟。
特命课管理官冈田将义手里拿着笔，一边听一边点头，表情严肃，和南乡唯交流着。
旁边的桌子后面是甲斐享，年轻的警部补，正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快地敲着。五十岚隼在打电话，声音压得很低，但表情很急，像是在跟什么人争论。
还有伊达长宗和前田利英一这两个人难得没有吵架，各自坐在自己的位置上处理文件，偶尔擡头交换一个眼神，又各自低下头去。
还有公安警察、地检检察官……
这些人，随便拎一个出来，都是上过新闻、上过杂志、在日本家喻户晓的明星警察。
特命课成立以来破的那些案子，每一件都是他们办的。
此刻他们坐在这里，将星赫赫，安安静静地工作，像一支沉默的、训练有素的军队。
宫胁樱的声音在说到“二三十号人”的时候刚好拔高了一点，在安静的办公区里格外清晰。有几个警察擡头看了她一眼，表情平静，没什么特别的反应，然后又低头继续工作。
那种平静里有一种让人不好意思的东西一一像是在说“我们一直在这里，只是你没注意到而已”。虚虚实实，真实和电视剧之间的界限被模糊，在某个瞬间，似乎白川麻衣和宫胁樱真的是警视厅王牌部门特命课的一员。
我们不是不在，我们一直都在。
然后可能是小樱花抱怨的声音有点大，国民英雄冈田将义看了她一眼，主动过来到办公区和走廊之间的那道玻璃门前，不动声色地把门关上了。
动作很轻，声音很小，但那个“哢哒”一声，在片场安静下来的瞬间，清晰得像一根针掉在地上。这一幕形成了完美的节目效果。
眼角的余光看到了所有人都在，尤其是特命课课长美波警视正瞪圆了眼睛，一脸“哈？你这是何意味”的可爱表情，宫胁樱饰演的新人女警藤堂樱的脸“腾”地红了。
她张了张嘴，想说什么，但发现自己