神户，岁末。
北野町的山坡上，有几栋老旧的公寓楼，贴着昭和年代的米黄色瓷砖，楼梯扶手生了锈，墙角堆着几辆没人认领的自行车。
野中玲香住的那栋楼在这条坡道的最深处，再往上走就是六甲山系的林地了。
冬天的落日来得早，不到五点，街灯就亮了，橙黄色的光在潮湿的空气里晕开，照着空荡荡的坡道，照着那扇没有人应答的房门。
野中玲香是一位离异女，今年39岁，居住在城郊的北野町上，她其实颇为富裕，自从和丈夫离异之后，她就带着四个孩子居住于此，并开了一家著名的“花冠”私人餐厅，一家人生活不愁，只是因为住习惯了外加上新建的公寓往往缺少大户型，野中玲香便始终带着四个孩子住在这里。
此时此刻，野中玲香的哥哥，野中裕司站在那扇门前，已经站了很久。
他从口袋里掏出手机，拨了妹妹的号码。听筒里传来的还是那句机械的、没有感情的女声：“您拨打的号码暂时无法接通……
他把华为p90手机从耳边拿下来，握在手心里，手机壳是磨砂的黑色，边角已经磨损得发白。他没有再拨。
这三天里他拨了几十个电话，发了无数条消息，从“要一起去看比赛么？”“人呢？那我自己买票了哦！”“玲香，你在哪？”到“你回个话，哪怕是句号也好”，没有一条得到回复。
奇怪了。
他知道妹妹很喜欢看棒球比赛，尤其是西武狮的比赛，每当西武狮队来到神户打比赛的时候，她总是会去现场观赛，今年野中裕司也自然地邀请妹妹去现场一起看比赛，还想趁机聊聊源田壮亮的出轨八卦，以及上杉宗雪那句“你打球像勒布朗詹姆斯”让源田破防的话。
日本人社会普遍压抑，但也正因为如此，日本人的八卦和窥私欲望很强，而关西人和关东人不同，关西人热情，嗓门大，喜欢扯犊子侃大山。
但野中玲香的电话打不通，而且联系不上，le也不回，短信也不回。
不得已之下，裕司打电话给了野中玲香的“花冠”餐厅合伙人。
合伙人也觉得奇怪，对方表示说玲香前几天还在店里张罗新年会的菜单，说今年订餐的客人比去年多了两成，冷库里堆满了从明石和淡路岛运来的海鲜，连河豚都备好了。
但是合伙人今天去查看的时候，却发现野中玲香并没有第一时间查收海鲜，导致其中一部分的货物在中转站放了一段时间，其中有海鲜已经变质了造成