搞复印、清扫会议室，她没有任何专业技能，学历也不够，能拿到这份工作完全是因为她是殉职警察的遗孀。同事们对她都很照顾，但那种照顾里带着一种微妙的、让人不舒服的东西一一不是同情，是一种“你反正也就这样了”的默认。
她在警视厅内有个绰号，叫做“鸽子”，说的是她本人像鸽子一样软萌可爱，但也像鸽子一样怯懦畏缩山田七濑自己显然也意识到了这一点。
她开始考行政书士资格一一那是她作为一个高中毕业生能触及的最高级别的国家资格。如果能考下来，她就可以凭借遗族身份和地方公务员资格，转正成为非职业组的“庶务科女警”。
虽然还是庶务科女警，但这已经是有编制的文职人员了。
据伊达所说，她考了第一次，没过。
她还在准备第二次，但熟悉她的人都知道，她不是那种擅长学习的人。她很努力，真的很努力，每天下班后都在家里看书到深夜，但她的努力和结果之间总是隔着一道她怎么也跨不过去的墙。
“她是一……”伊达长宗斟酌着用词，最终选了一个不太客气但非常准确的词：……一个普通人。没有任何特殊才能的、性格软萌可爱的、普普通通的年轻漂亮未亡人。”
他放下啤酒杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“但正因为如此，她完美符合我们需要的所有条件。”
他开始一条一条地列举，语速不快，但条理清晰得像在做案情分析报告。
“第一，她已婚一一虽然丈夫已经殉职了，但她的婚姻经历是真实的，她做过家庭主妇，她对那个身份有切身的体验和记忆，这一点非常重要。一个没结过婚的女警，无论演得多么像，总会在某个微妙的细节上露馅。但山田七濑不需要演一一她就是。”
众人纷纷点头，确实，山田七濑不需要演，她就是家庭主妇！
“第二，她没有任何孩子。这意味着如果我们让她参与行动，她不需要担心孩子的安全问题，不会有后顾之忧。她的丈夫已经死了，她的父母在老家，她在东京没有需要她照顾的人。”
“第三，她有一个使用了多年的社交媒体账号。从她婚前就开始用了，到现在已经七八年了。她的账号上有她的生活轨迹一一结婚、成为主妇、丈夫殉职、进入警视厅工作、考行政书士失败、继续备考。这是真实的历史数据，不是临时搭建的假账号。任何凶手想要深挖她的背景，都会看到一条完整的、无法伪造的时间线。”
伊达长