九月中旬，星期四，东京，新宿站。
东京都和新宿站和涩谷站等地方，可能拥有着全世界最复杂的地铁网络体系，那一整个密密麻麻的地铁交通足以让任何人在此迷路超过半个小时，更不用说这里四处都是四国语言的指示牌，稍微看久一点就会出现文字崩坏。
上午九点四十一分，东京都的早高峰刚刚结束。
山手线内环方向的列车恢复正常运行已有二十分钟。
站上的人流从早间那种拥挤到窒息如沙丁鱼罐头般的的密度终于降了下来，变成了零星的上班族、推着婴儿车的年轻母亲、拖着行李箱的外国游客，以及几个明显不用上班的年轻人一一染着黄发的打工仔、穿着运动服的老头、举着手机拍视频的youtuber。
一切看起来和任何一个工作日的上午没什么不同。
九点四十三分，中央快速线站，一名站务员接到了驾驶室的无线通报一“前方信号机显示异常，请确认中央快速线下行线轨道状况。”
站务员拿着手电筒走下站，沿着轨道往前走了一百多米，在手电的光圈里看到了一样东西。一个人。
趴在下行线的轨道上，面朝下，穿着深蓝色的廉价西装。
身体扭曲成一个不自然的角度，颈椎明显断了，周围有一摊暗红色的液体，已经半凝固。
死亡时间估计在三十分钟到一个小时之间一一也就是说，早高峰最拥挤的时候，这个人跳了下去，但不知为何没有立即被发现。
可能是被某趟列车带起的风卷到了轨道外侧，也可能是早高峰的司机根本没有注意到。
站务员对着对讲机说了句话，声音平稳得像在报天气：“中央快速线下行线，轨道内发现人身事故。遗体确认。请通知警员和救护车。”
没有惊慌，没有颤抖。
这在jr东日本是家常便饭。
这一年截至当天，东京都内已经发生了四十一件铁道人身事故，其中跳轨自杀占了绝大多数。每隔三四天就有一回。
站务员们早就形成了一套肌肉记忆一一发现遗体，通报，封锁现场，等待警方记录，移开遗体，检查线路，恢复运行，整个流程像工厂流水线一样标准化。
思考为什么这里会有人自杀和他为什么会自杀，还不如思考今天晚上吃什么。
这就是日本，听小泉维为这样说。
“每有一个人跳轨，就意味着有一个人死了！我认为这样下去是不行的，所以对于