散架，压缩机一启动，整个厨房都跟着抖。
腌橄榄放在橱柜里。
洋葱放在窗上。
茶叶放在调料架旁边。
葵花籽油放在灶边上。
火柴扔进抽屉里。
然后他开始准备晚饭。
他先从橱柜里拿出一块砧板，木头的那种，用了好几年了，中间被刀切得坑坑洼洼。
把砧板放在灶上，从塑料袋里拿出黑面包。
黑面包很硬，表皮烤得焦脆，用手敲一敲，咚咚响。
他拿起面包刀，这把刀也不快了，刀刃上有几个豁口。
切面包要用力气，刀压下去，哢嚓一声，面包皮裂开，里面是深棕色的、紧实的面包瓤。
他一刀一刀切着，切出厚薄差不多的五片。
切好的面包片码在一个盘子里，他从水龙头接了点水，用手蘸着，在面包片上弹了弹。
这是祖母教他的，这样面包不会干掉。
然后他拿了一块干净的布，浸湿了拧干，盖在面包片上。
做完这些，他打开冰箱，拿出羊奶酪、洋葱、腌橄榄。
羊奶酪用保鲜膜包着，他撕开保鲜膜，把奶酪放在砧板上。
奶酪是白色的，软软的，带着一股浓浓的膻味。
他拿起刀，把奶酪切成小块，每块大概两厘米见方。
切好的奶酪堆在盘子边上。
然后剥洋葱。洋葱外面那层干皮一撕就掉，露出里面紫红色的嫩皮。
他把洋葱切成两半，再切成片。
刀不快，切起来费劲，洋葱汁溅出来，辣眼睛。
他眯起眼，眨了几下，没去擦。
继续切。切好的洋葱堆在砧板一角，紫色的，发散着辛辣的气味。
腌橄榄从罐子里捞出来，放在小碟子里。
橄榄很大，肉很厚，咬一口咸咸的，带着月桂叶的香气。
他打开橱柜，拿出那口用了十年的平底锅。锅是不粘锅，但涂层早就花了，锅底有点变形，放在灶上不太稳，会晃。
但还能用，凑合著。
拧开煤气灶，蓝色的火苗蹿起来，呼呼响。
他把锅放上去，倒油。
葵花籽油从瓶口流出来，在锅底摊开，慢慢加热。
等油热的时候，他去了一趟厕所。
厕所也很小，勉强能转开身。
马桶是老的，水箱在外