抿了抿鬢髮。
他余光瞥向掛著的铜镜。
镜中人头髮整齐乌黑。
不对。
这里不对。
他半蹲下步扎，索性认认真真、仔仔细细对著铜镜，將藏在髮丝深处的白髮，一綹一綹挑了出来，明明白白地垂在鬢间、浮於表面。
看镜中人，两鬢斑白，眼角带细纹，眼神平和疲惫，衣著朴素，並不惹人討厌，浑身上下更无諂媚、奢靡、浮夸之风。
贺卿书满意地点了点头。
这幅面孔，正是十五年来，自然老去的样貌。
贺卿书转身出客栈，向另一个方向的十二胡同去。
薛南府门口那棵年久硕大的老槐树，因入冬的缘故，枝叶已掉了个精光，光禿禿的枝椏上斑驳地生出纹路和苔蘚。
贺卿书目光羡慕地从这棵老槐树上扫过：就冲这棵树，就知道这户人家是家学渊博、颇有来头的。
叩响门房。
门房探出脑袋来，见是个生面孔，却又有些官威，便问：“您可是御史台的老爷？来寻我们薛大人？”
贺卿书摇摇头来，双手呈递上一只泛黄的粗布香囊：“不找薛校尉，找你们家夫人——”
“您將这物件儿呈给她，她自然什么都明白了。”
门房接过，將信將疑地拿过香囊，侧眉打量了两眼：布匹粗粗麻麻的，接线处甚至有些泛灰。
门房將门掩好，飞也似的跑进二门通传，那只香囊以极快的速度折转至山月手上。
“是个老大人。”门房接的是疾风的活儿，还是个小孩子，挠挠头：“也不算老大人，只是穿著朴素，又有些不修边幅，便看上去有些老——他说夫人看见这香囊，便什么都知道了。”
门房话音渐弱，只因眼前的夫人，赤红著眼，手紧紧捏攥住那只旧得抖灰的香包。