了」，这话已经在胸腔里翻涌了几十年，烫得喉咙发疼。
但从嘴唇间漏出的，却是一句完全没头没脑的话：
「你头发好像没扎好，有点松了。」
伊芙愣住了。
身后的卡罗琳，以及躲在后面门缝里偷窥的莉莉娅和艾伦夫人，同样满脑门问号。
卡桑德拉意识到自己说了什么之后，整张脸又从苍白变成了绯红。
她此刻的慌张程度，大概是此生之最。
「那个，我不是……」
伊芙被自己母亲逗乐了。
「六十三年没见面。」
她一边笑一边用手背擦了擦眼角：「你跟我说的第一句话，居然是这个？」
卡桑德拉的脸涨得更红了：「我……那个……习惯了……」
是的，习惯了。
女儿还小的时候，自己每天早晨做的第一件事就是去检查她的仪容。
头发不能凌乱，衣物不能有褶皱，指甲必须修剪到合适弧度，站姿必须符合礼仪标准。
那时候，这是控制欲的具象化表现。
她将女儿视为自己最重要的作品，容不得半点瑕疵。
但现在，当这句话脱口而出的时候，它所承载的含义已经完全不同了。
同样一朵花，种在铁笼里是囚禁，种在窗台上却是牵挂。
伊芙抬手摸了摸自己的马尾辫，拈起那撮确实翘起来的碎发。
「你的苛刻，倒是一点没变。」
她向前迈了两步。
伸出双臂，抱住了面前这个比记忆中瘦了许多的女人。
卡桑德拉的身体僵硬了，有些不知所措。
她已经不记得上一次被人拥抱是什么时候了。
也许是童年时期，与薇薇安她们还亲密无间的时候？
又或者更久远之前、久远到连记忆都已经褪色成灰的某个时刻？
伊芙抱得很紧。
「妈。」
这是自记事以来，她第一次用这个称呼。
这个字从其唇间滑出，便击穿了最后的防线。
卡桑德拉的眼泪掉了下来。
无声，滚烫，几十年的冰似乎都被融化。
………………
不知过了多久。
也许只有几分钟，也许有半个世纪那么漫长。
母女分开时，两人眼睛都红红的。
卡罗琳识