时有水珠沿着树叶滴下来，落在头发上、耳朵边、脖子里，忍不住浑身一个激灵。
因为时间太早，别说公交车站了，长街上都几乎没什么人，只有卖早餐的小店冒着热气，老板弯腰舀着豆浆，动作不急不慢，但是非常的仔细。
俞弦站在街边，忽然想起木心写的那几句诗：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句……
从前的日色很慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
没多久公交车来了，车厢里空空旷旷，俞弦随便找了个单人座，脑袋靠着冰冷的车窗，一路上摇摇晃晃，回忆再次蔓延。
她想起陈着第一次陪自己去墓园，那时还是高中，他还厚着脸皮要自己喂他早餐。
现在转眼都大三了，两人的故事好像和所有青春一样，脸红开始，眼红结束，期待都变成了一场空欢喜。
下了公交，俞弦都不知道自己什么时候又哭了，泪水浸过眼角，皮肤因为哭多了皲出细密的纹路，像盐浸过的伤口，一碰就疼。
墓园里倒是和以前一样安静，雨后积着浅浅的水洼，映着灰白的天光，踩上去的时候，天光倒影碎成了几片，很快又聚拢起来。
在一座墓碑前停下，俞弦从口袋里掏出一块抹布，一边屈膝擦着灰尘，一边低声说着话：“妈妈，我又来看你了，这次有点难过……嗯……比以前都要难过…”
风从树梢间穿过来，吹得旁边柏树沙沙地响，像是有人在很远的地方，轻轻应了一声。
风中，也隐约传来川妹子的轻泣：
“他的假意里又掺杂了一些真心，妈妈，我好像恨不起来……”