有一天，我真的写出了什么像样的东西。
那大概也不是因为我有多厉害。
而是因为，你给了我一张可以安心坐下来的书桌。
给了我窗户、树影、白开水。
最后。
有一件很丢人的事。
我不知道该怎么开口，只好写在这里。
今天下午，在你的东屋里。
我很紧张，也很笨。
什么都不懂，什么都不会，大概让你觉得很无聊吧。
但是我很幸福。
幸福到凌晨四点醒来，听着你的呼吸，忽然觉得这个黑漆漆的房间，比世界上任何一个地方都要亮。好了。
写到这里已经快六点了。
我下楼去给你做早餐。
-2024年2月13日，凌晨，滨湖名墅
她的字起初还是规规矩矩的。
一笔一划，克制而工整。
可写着写着，有些笔画就飞起来了，像是忽然忘了要拘束，开始变得“神采飞扬”。
唐宋一页一页地看完。
房间里很安静。
窗外还是灰蒙蒙的，天还没真正亮起来。
他垂下眼，手指在纸页边缘轻轻摩挲着，嘴角一点点上扬。
“唰”
系统光幕在眼前展开。
查看【伴侣-张妍】。
选中【a：简易模式（文学女友）】，确定。
紧接着，右侧界面光晕流转。
一行行文字跳了出来。
【“伴侣-张妍”培养计划任务已开启】
【安放的书桌】
【任务内容：成为“slover trt”受益人之一，拥有稳定的收入来源，生活、医疗得到完善的保障，获得安稳的环境。协助其自由选择一份符合个人意愿的职业（或不工作），购置一套个人名下的独立住房（城市与户型由伴侣自行选定），并按照其审美偏好完成室内装修，打造专属的生活与创作空间。】【任务奖励：成长进度20，特殊礼包1】
【任务进度：未完成】
唐宋把笔记本轻轻合上，重新放回了她的枕边。
接着掀开被子，下了床。
推开房门，朝楼下走去。
一楼亮着灯。
开放式厨房里，暖黄色的光静静铺开，空气里浮着热粥的香味，米香混着一点淡淡的红枣甜，被暖气烘得满屋