午夜时分，从伦敦飞往纽约的航班，正在北大西洋上空飞行。没有多少人的机舱内静悄悄的，舷窗外是一片漆黑。
坐在靠窗的恩斯特，仍然在这里忙碌着。
机舱里不少人都是如此。
这就是“红眼航班”的特点一一每天午夜，往返于伦敦与纽约的飞机上，总有一些商务人士在那里处理着公务，等到飞机降落后，睡眼惺忪的他们就立即顶着满是血丝的红眼立即投身工作之中。而恩斯特身边的椅子上摊着几张稿纸，密密麻麻写满了字，有些地方划掉重写，有些地方画着箭头，把一段话从一处移到另一处。
他就这样不停的书写着。
他已经写了将近六个小时。
开篇改了好几遍。第一版太像学术论文，第二版太煽情，第三版他自己都觉得像是在编故事。第四版的开头是这样的一
“一九四四年那个冬天，当他率领着军队在巴斯托尼的雪地里抵挡德军的围攻时，全世界都称他为英雄，都称其拯救了欧洲，甚至有人宣称其拯救了世界。
三十六年后的今天，我们有理由相信，那场英勇的战斗，不过是一场精心策划的表演。”
他在“我们有理由相信”这几个字下面画了一道横线。不是“事实证明”，不是“证据显示”，而是“我们有理由相信”。
这个措辞是他斟酌了几遍才用上的。
既有暗示，也有引导，却却又非常安全。
他把稿纸整理了一下，从头到尾默读了一遍。
从一个19岁的年青人离开西贡，抵达巴黎，到战争爆发后巴黎沦陷，再到后来那个年青人加入的抵抗组织，到那场全军覆没的破坏任务，到他是唯一活下来的人。
到他如何离开法国前往英国，到他被当作间谍逮捕又如何被外交官救出，再到巴斯托尼的决战。再到那个令世界惊叹的赤道奇迹。
一环扣一环，每一个环节都只是“值得怀疑”，但把所有环节串联在一起，就成了一条完整的故事。一条带着一个疑问的故事。
这个故事的核心很简单一一他为什么活着！
终于，不知道经过多少遍修改之后，恩斯特总算是满意的点了点头，他将稿纸塞进公文包，靠在椅背上，闭上了眼睛。没过多久就沉沉睡去。
抵达纽约时，是清晨。
肯尼迪机场的到达大厅里人潮涌动，接机的人举着各式各样的牌子，出租车在出口处排成长龙。恩斯特并没有回家，而是直接打了