流畅、自然、浑然天成。
短短出场不过十几秒钟，赵泰这个人物就跃然纸上。
这是池野？
他有这个演技？
首映礼现场，钳子姐看着镜头中那张熟悉又陌生的脸，心中微愕。
同时，她心里也意识到——这人是个疯子。
前排，某电影大v，自由撰稿人挑眉，意外又不意外，在平板上写下几个关键词：疯子、平面化反派、取巧？
赵泰是个平面化的取巧式反派吗？
很快，时瑾微、撰稿人，以及很多跟她猜测一样的人，就“打消”了自己的念头。
赵泰确实是个“精神病”，但他所做的一切反常行为，其实都有着自己的目的。
他之所以拦下这台车，是因为这台车的车主是他们公司的某个竞争对手，谈好的合作临时变卦，所以他用暴力手段进行恐吓威胁。
最终，他达成了目的。
之后，序章结束，赵泰正式出场。
观众逐渐了解了这个故事，以及他的身份背景。
赵泰，赵氏集团董事长的私生子，一个表面温文尔雅，私底下乖张暴戾的斯文败类。
他行为癫狂，但又有着自己的一套“逻辑”，他极为重视公司对外的形象、在乎自己的业绩和合作伙伴。
他会在临进公司大门前，亲手为下属整理领带着装，轻声细语的提醒对方：“进公司前要注意着装噢。”
他也会在空无一人的电梯里挥舞消防斧，鲜血染地，癫狂至极。
他还会为了一单生意，每天贴心的帮合作伙伴接送小孩，即使被小孩恶作剧般的戏弄，他也不生气。
因一场车祸、一个失踪的女孩、一次“拆迁款”的矛盾，男主角徐哲注意到了赵泰。
两人初次见面时，是在车祸事故发生的第二天，赵泰被叫进了警局协助调查。
暴雨冲刷着警署的玻璃幕墙，审讯室的单面镜映出赵泰跷着二郎腿的身影。
午夜3∶17——正是人体最疲惫的时刻。
“姓名。”老探员徐哲把笔录本摔在铁桌上，震翻了劣质一次性纸杯。
茶渍在文件上晕开，像一滩干涸的血迹。
赵泰用尾指掏了掏耳朵，突然吹了吹根本不存在的耳屎：“徐…哲？”
他歪头盯着墙壁上的执勤表姓名：“你女儿在滨海艺高对吧？钢琴弹得不错。”
徐哲一愣。