类带走，是好几个之前的一个冬天。
-我们虽然平时都在一起生活，但有时也会分开，各自巡视领地。
-她就是在我们分开的时候被人类带走的。
-她和我不一样，我眼里只有她，不喜欢人类，也不喜欢和山里的其他动物们打交道。但是她不一样，她有很多很多的动物朋友，也并不讨厌人类。
-是的，我们在那之前，也见过人类。
-人类大多听不懂我们说什么，看到我们也只会害怕，但是她有时候还是会在发现人类踪迹的地方溜达几圈，偷偷看他们---她觉得这很有趣。
-偶尔会有不那么怕我们的、结伴而行的人类，会躲得远远地看着我们，她就会竖着耳朵偷听那些人说话，听到他们说‘快看，多漂亮的两只大老虎’，她就会很得意地笑起来，说，你听你听，那些小人类在夸我们噢。
雄虎娓娓讲述着那时候的事，声音和情绪都没有什么起伏，独眼里的光却一点一点地黯淡了下去。
-那年冬天的雪下得也很厚，我们闲着没什么事做，于是约定出去狩猎，比一比谁猎回来的猎物更大。
-这是对于我们来说很平常的小游戏，但是那次分开之后，我再也没有见过她。
-是她的动物朋友们回来告诉我，她被人类带走了。
-她在山上遇到了一个冻僵了、受伤了、看起来快要死去了的人类，她把那个人类拖到了有其他人类气味出现的地方……然后被抓走了。
-我后来去过很多很多次那个地方，直到她留下的最后一点气味都消失，也再没有找到她。
-直到几个冬天后，她一身全是伤地跑回来。
-她身上的伤，新的旧的、大的小的……各种伤口重叠在一起。她原本那样漂亮的毛皮，变得枯黄黯淡……如果不是气味，我几乎认不出来那是她。
-她对我说，她原本以为再也见不到我了，还好，还好。
雄虎闭上眼，翻涌的苦痛几乎要从口鼻中喷涌而出。
她怎么会说还好呢？
明明一点儿也不好……一点儿也不。
-我带她回家，问她这么长的时间里到底发生了什么……她总是不肯回答我，被问得急了，就会说好困了，想睡觉。
-很久之后她才跟我说，是为了救了一个人类，结果被另外的一些人类给带走了……和她的动物朋友们告诉我的是一样的。
-虽然她不说，但是我也能猜得到她变