民国初年，张作霖，杨宇霆，常荫槐。
满洲国时期，郑孝胥，张景惠，熙洽，还有几封日文的，落款是日本关东军的一些军官名字。
解放之后，信件就少了，但仍有零星几封，有的是打听消息，有的是叙旧，落款都是一些我不认识的名字。
翻到间中，我看到了一个熟悉的名字。
“戊午年，郭锦程。”
空行仙尊，郭锦程。
这一摞信比别的都厚，用两根麻绳捆着。
信是按时间顺序排列的。最早的那封，写于1978年，用的是那种老式的信纸，纸已经发黄，字迹也有些模糊。
“玉明道兄台鉴：暌违日久，未通音问，不知道兄近况如何？弟自入东南亚以来，与土人杂处，虽得一方天地，然终觉孤寂。近日静坐，偶有所感，忆及当年道兄所言‘紫禁城头感天道’之事，反复思之，似有所悟，特修书请教……”
“紫禁城头感天道？”
我皱了皱眉，继续往下看。
再往后，就是两人关于这个问题的持续探讨。
从信里我渐渐拼凑出了当年的事。
1924年，冯玉祥逼宫，皇帝被赶出紫禁城。燃灯仙尊当时就在宫中，亲眼目睹了那一幕。据他所说，就在皇帝踏出神武门的那一刻，他忽然感觉有一道无形的轨迹，横亘于天地之间，从那座古老的宫殿上空掠过，然后消失在天际。
他形容当时的感受是“如龙行空，不见首尾；似气贯天，莫可名状。”
那是他第一次感受到那种东西。
此后多年，他一直试图再次感受那道轨迹，但始终未能如愿。他把这事告诉过几个人，有人说是幻觉，有人说是天象，只有郭锦程当了真。
郭锦程在信里反复追问那道轨迹的细节，燃灯也渐渐说得多了起来。从两人的通信中，我能看出燃灯最初认为那是“天道运行的痕迹”，就像江河有河道，气流有风道，天道也有自己的运行轨迹。只是在特定的时间、特定的地点，才会被人偶然窥见。
但郭锦程不这么看。
他在一封信里写道：“道兄所感，果真是天道否？弟窃以为不然。帝出宫之时，京城人心浮动。人心所向，聚而为气，气聚而为势，势极而现形。道兄所感，未必是天道，而可能是人心意志凝聚而成的轨迹。”
这个说法引起了燃灯的兴趣。他在回信里写道：“人心意志？人心散乱，各怀鬼胎，如何能凝聚成